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' N la Ciudad de los Bravos y en 
el barrio del Chapitel, donde 
hoy se yergue jactancioso el mesón 
de la Luz, con su angosto zaguán de 
claveteada puerta, pintada la facha- 
da de amarillo y las pequeñas ven- 
tanas con rejas de madera, hallába- 
se, no ha mucho tiempo, la célebre 
posada del tío Pedro. 

Componíase de una saliia de baja- 
reque, desenladrillada, cuyo pavi- 
mento se empapaba en agua, de dia- 
rio, para asentar la tierra suelta; con 



el techo de palma, de grandes ale- 
ros y un corredor sostenido en nudo- 
sos horcones. El ajuar consistía en 
una mesa blanca de ocote, sobre la 
que se colocaba y encendía rara vez, 
por la noche, un quinqué con el dej- 
pósito de hoja de lata, y que el des- 
aseo, la mugre y el polvo de varios 
lustros, habíanla obscurecido y gas- 
tado en sus cantos; tres sillas flojas 
de asiento relajado; dos estampas re- 
ligiosas en el fondo, sin cuadro, pe- 
gadas en la pared con cera de Cam- 
peche, desteñidas y pringadas de 
moscas, con algunas de sus extremi- 
dades al aire, roídas ya por la po- 
lilla; y una hamaca tendida élo lar- 
go de la pieza. 

A cierta distancia de la sala, un 
jacal derrengado, apabullado en la 
cubierta y acribillado en sus costa- 
dos por los cochinos, utilizábase de 
cocina. 



La cuadra, junto al seto, no era más 
que un corralón, formado de palopi- 
que. Allí, al sereno por las noches, 
y á los rayos del sol durante el día, 
se echaban al raso las bestias roño- 
sas, soñolientas y que estando en los 
huesos, traían carga de las costas pa- 
ra los mercados del Norte. 

Los ginetes y peatones se hospe- 
daban en el corredor, y era caso ex- 
traordinario que alguien que pagase 
bien se aposentara en la estancia, 
que á la vez servía de alcoba con su 
tosca hamaca de ixtli. 

Hacía el servicio de la casa un ma- 
trimonio original: varón y hembra 
sin prole, tuertos del ojo izquierdo. 
El, un jayán, indolente, zafio y des- 
comedido, metía su cucharada en las 
charlas de los huéspedes, mayormen- 
te cuando se trataba de política; era 
un oposicionista rabioso al gobierno 
que regía. Ella nunca despegaba los 



labios, ni para bien, ni para mal. 
Hacía los quehaceres domésticos, ce- 
rrado el morro, cabizbaja y lenta. 
Faltábanle algunos dientes y esto 
hacía que el labio superior se plega- 
se á la encía. Pecosa de suyo y ru- 
gosa del cutis por los años, tenía el 
talante de una auténtica maritornes. 

Se servía mal y se cobraba caro. 
Ya se ve, era la única posada del 
pueblo. 

En la mañana del 20 de Octubre 
de 1878, seis personas tumbadas en 
el suelo y alineadas las cabezas con- 
tra el muro del edificio, roncaban en 
todos los tonos. 

Una de ellas se incorporó brusca- 
mente y llamó: 

— ¡Sacristán. . .1 ¡Sacristán! 

Un bulto en el ángulo del corredor 
se revolvió prontamente, arrojó el za- 
rape hasta la mitad de su cuerpo y 
Sentándose semidormido, respondió: 



—Señor. . . 1 ¿Ya? 

— Son las dos de la mañana — ob- 
servó el que llamaba, — recuerda á 
Chico, echen pastura y maíz y en se- 
guida ensillen. 

Y volvió á cubrirse la cara con 
el cobertor, seguramente con inten- 
ción de reanudar el sueño interrum- 
pido, 

— Voy. . . . voy. . . .brrr. . . . — mu- 
sitó el criado. 

Llamábanle Sacristán, por remo- 
quete, al mozo de estribo, un indio de 
pura sangre, un si es no es ladino y 
charlatán, demasiado iniitil, de cua- 
renta y seis años aproximadamente, 
pues su rostro lampiño, enjuto ó in- 
significante, no definía la edad. Se 
calzó sus zapatos bayos que ató con 
anchas correas, apretó las cintas de 
BUS calzoncillos, bostezó persignán- 
dose la boca, y envuelto en su muzga 
fiíese al corral á poner en obra las 
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órdenes del que aparecía como jefe 
(le aquel grupo. 

Sonaban los tres cuartos para las 
tres en el reloj de la Parroquia, cuan- 
do montaban cuatro de los que for- 
maban en la expedición. El criado 
de á pie, Chico Valor, descendiente 
legítimo de Axayacatl, pintorreado 
profusamente del cuerpo, sin un pelo 
de barba, de color atezado y ya vie- 
jo; y otro, compañero al parecer de 
los ginetes, se hallaban desmonta- 
dos, apoyándose el último en un 
bastón. 

— Tú, Sotero, — expresó cariñosa- 
mente el que encabezaba la partida, 
el mismo que despertó á Sacristán — 
te remudarás en el camino con Basi- 
liso (dirigiéndose al compañero de á 
pie) ya ves que no hay caballerías 
para todos, hermano. 

— Qué importa — objetó el del bas- 
tón — ¡Arreen! 



u 



Y salieron todos, uno tras otro, 
camino de los Puentes. 

La mañana era clara y húmeda. 
En el cielo cintilaban radiosas las 
estrellas. Ningún ruido interinimpía 
la calma que adormecía Naturaleza. 
Una brisa fresca venía del Norte. 
Envueltos hasta los ojos con el abri- 
go, comenzaron á flanquear el mon- 
te. El sendero calcáreo y guijoso, 
con sus ángulos agudos y sus curvas 
dilatadas, serpenteaba entre palmas 
que balanceaban sus abanicos á im- 
pulso de las rachas; y á veces, se 
ocultaba entre el césped y los mato- 
jos, allá en el fondo de los barrancos. 

Dos horas después el canto de los 
gallos, el mugir de las vacas y algu- 
nas que otraslucecillasque brillaban 
adelante y á intervalos como fuegos 
fatuos, hacían presumir la cerca- 
na presencia de un poblado. Y era 
verdad. A poco atravesaban el case- 
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río de Zumpango, pasando de largo 
para internarse en la cañada. 

Las primeras luces del Oriente fi- 
jaron una mancha clara y brillante, 
con tonos de grana, en el horizonte, 
y comenzaron á opacarse las estre- 
llas. 

— ¡Demonio! — exclamó el que ca- 
minaba á pie, tras de las cabalgadu- 
ras y delante del peatón. — ¡El caba- 
llo de Basiliso es colituerto! mal pre- 
sagio. . . . No le monto, nó! 

Pararon todosisus caballos, rodean- 
do á Basiliso, un joven chaparro y 
regordete, de veinte años de edad, 
rojo como un pimiento, con un bozo 
bermejo sobre el labio superior y al- 
gunos vellos azafranados en los ca- 
rrillos, á guisa de patillas: de mirar 
candido y con la boca de labios car- 
nosos, siempre sonriente. 

— ¡Famoso jamelgo! — ^gritó el jefe 
mirando el ginete y el caballo alter- 
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nativamente — Traes contigo un te- 
soro, manís! 

Una risa general á la qne secundó 
el que respondía por Basiliso, sonó 
en la hondonada, repercutiendo el 
eco los montes* 

— Y además gacho — tirando de 
una oreja del animal, — apenas pudo 
decir, por la risa que le embargaba, 
el otro de la comitiva que hasta en- 
tonces no había desplegado los la- 
bios, Nacho Quijano, un mozo de la 
misma edad cuasi que la de Basiliso, 
gangoso, canijo, picado de viruelas, 
con el pelo híspido, y abundoso co- 
mo de escobillón, la boca lujuriosa, 
una nariz de Borbón y los ojillos 
malignos, pequeños y verdosos de 
gato montes. 

Otra risotada incisiva y prolon- 
gada. 

— ^Vamos. ... y tú? — le apostrofó 
Basiliso, llevándose las manos á la 
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panza. — Jí, jí, jiií; no gastas estri- 
bos, un mecate. ... y ¡hala! Jí, jiií; 
Otra: tu silla es de dos cabezas. .... 
tiene dos vistas. ... si te volteas en- 
frenas la cola y adelante. . . . jí, jí, 
digo, atrás. 

Vuelta á la carcajada en coro. 

— ¿Y éste? — continuó aludiendo al 
que dirigía la expedición; un cua- 
rentón de color cobrizo, complexión 
recia, voz gruesa, bigote de sargen- 
to y mirada de bandolero; pero de 
expresión dulce y de un corazón va- 
liente y generoso; — no usa más que 
bosalillo. . . . mirad el vaquerillo, já, 
já, já; ¡qué luengas guedejas! ¡Y trae 
un gallo por pistola! 

Era tan desbordante la alegría 
provocada por los equívocos y la sá- 
tira, y tal el gozo que sentían en pre- 
sencia del mutuo ridículo en que se 
miraban, caballeros en malejos roci- 
nes, ensillados con sillas de carga, 
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que uno se tendió de risa sobre el 
pescuezo de su jaco, otro contra la 
maleta de atrás, y el de á pie se tum- 
bó panza abajo, patas al viento, so- 
bre los guijarros del camino. 

— Basta, pues, — expresó Tomás, el 
mayor de todos; — caminen si desean 
desayunarse pronto- 

A la voz de éste, riéndose aún, pu- 
siéronse de. nuevo en movimiento, 
uno tras otro, como habían salido de 
Chilpancingo: Tomás adelante; el 
peón, cerrando la marcha. 



1^ 



II 



^OS personajes de este cuento, 






que han aparecido en escena, 
son cuatro estudiantes del Instituto 
Literario del Estado de Q-uerrero, po- 
bres y de origen humilde. Sotero, Na- 
choy Basiliso, presentaron el mismo 
curso: q uinto año preparatorio,Tomás 
estudia Derecho. Van caminito de 
sus lares á solazarse entre las dul- 
ces intimidades del hogar, buscando 
las inocentes distracciones del monó- 
tono villorrio y los esparcimientos 
de su corazón, no abierto aún á las 
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artimañas de la sociedad, ni conoce- 
dor todavía de las exigencias de una 
posición social. Creadores de qui- 
meras y separados de la vida efec 
tiva en su carácter de bohemios, sue- 
ñan en horizontes de luz, importán- 
doles un bledo lo que en el mundo 
de la realidad suceda. 

Van de vacaciones. Uno, con la fir- 
me resolución de requerir de amores 
á Juanita, su prima, que hace tiem- 
po, desde niña, le demuestra singu- 
lar cariño, ogaño acentuado por el 
vigor de la juventud; otro, pretende 
inmente reanudar las relaciones amo^ 
rosas interrumpidas con la encanta- 
dora Rosaura, más que por celos rea- 
les ó imaginarios, por la larga au- 
sencia; el de más allá, acaricia la idea 
de hablar en serio á sus padres para 
que le despachen á México á empren- 
der la carrera de médico que en los 
Bravos no está reglamentada; y to- 
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dos con la alegría juvenil de sus 
años, vehemente y sana, sienten la- 
tir apresuradamente el corazón al 
recuerdo de la tierruca, que en bre- 
ves horas los albergará de nuevo. 

Tomás es de Tierra caliente, los 
otros de Teloloapan. Sotero, el que 
sube por tumo en la montura de Ba- 
siliso, es un niño todavía, apenas si 
cuenta con diecisiete años. Es ner- 
vioso, decidor y de talento claro. Pá- 
lido por las vigilias y desmedrado 
por el mal comer le trae al trote la 
loca de la casa: su imaginación fogo- 
sa y desbocada. Pergeña versos y 
rima odas patrióticas. En la clase es 
de los últimos, pero ¡qué importa! 
sus ensueños están cumplidos; volar 
perennemente en alas del Pegaso. 

Serían las dos de la tarde cuando 
se enfrentaron con Venta Vieja. 

Aquí pasó un desaguisado á To- 
más, digno de mencionarse. 
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Hallábase en la única mesa del co- 
rredor, engullendo unos huevos fri- 
tos y unos frijoles apozonquis, como 
socorrido refrigerio de la fonda, una 
familia de buen ver. 

La fatuidad y presunción de todo 
estudiante, las detestables cabalga- 
duras y arreos y lo mal trajeados 
que iban nuestros personajes, pusie- 
ron duda en su ánimo acerca del par- 
tido que debían tomar; si continuar 
la marcha ó apearse á comer. Rabia- 
ban de hambre. Conferenciando al 
disimulo sobre el camino y á unos 
cincuenta metros de distancia de la 
posada, decidieron que el peón cami- 
nero se proveyera de los bastimentos 
que á la mano hubiese para despa- 
charlos en el primer paraje que en- 
contrasen con grata sombra y una 
fuente cristalina en que apagar la 
sed. 

Repentinamente Tomás como al- 
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ma que lleva el diablo, y á todo co- 
rrer del caballo que se desbocó ma- 
ñoso, se introdujo en el corredor de 
la Venta, Dos jóvenes de la familia 
que allí comía, pusiéronse en pie, 
asustadas por aquella acometida sú- 
bita, con los platos en la mano y en 
ademán de llorar; los hijos menores 
de la ventera que, tumbados en el 
suelo en cueros vivos, jugaban con el 
barro, corrieron á la cocina aullando; 
salió la patrona al dintel y descargó 
un chaparrón de improperios y ver- 
bos sobre el infeliz intruso; los goz- 
quejos, despertándose, ladraron; las 
gallinas que picoteaban en el estiér- 
col, cacarearon; el gallo que iba en 
los tientos zangoloteándose en su ca- 
caxtle, cantó; y en los córveteos el 
caballo tropezó con un cerdo que ho- 
zaba en un bache, y cayeron caballe- 
ro y caballo. Por buena suerte ni al 
ginete ni al corcel, ni al gallo ni al 
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puerco, ni á las gallinas ni á los fla- 
cos canes, ni á la ventera y sus rapa- 
ces, ni á las damas que allí comían, 
sucedió cosa grave de mencionai*se, 
salvo los cardenales y chirlos del 
primero, quien se levantó del porra- 
zo con las ropas salpicadas de fango, 
y montando sobre los lomos del bru- 
to, encaminóse, corrido de vergüen- 
za, al grupo de sus compañeros. 

Ya comprenderéis las bromas y 
epigramas de que fué objeto Tomáfi, 
á los que sólo contestaba con gruñi- 
dos, por el molimiento de huesos y lo 
bochornoso de la peripecia. 

Al cabo llegaron á un lugar deli- 
cioso; en una curva redondeada del 
río se apearon, y en seguida de tomar 
un pisto los expedicionarios y un 
pienso los caballos que arrancaban el 
césped y despuntaban los cardos sil- 
vestres, no lejos del grupo, empren- 
dieron de nuevo la marcha. Antes de 
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ponerse el sol rendirían la jomada en 
la orilla de acá, del río de los Lagar- 
tos. 

— Óyeme, Sotero — dijo Nacho — tú 
no vas contento en ese caballo, eres 
supersticioso; además^ anda mal. Ven- 
te á la grupa, ya ves que el mío es 
fuerte y manso. 

— Gracias, hijo, — respondió Sotero 
con viveza y en tono de broma. — 
Aceptaría de buen grado, pero me 
temo que Basiliso se disguste creyén- 
dose desairado — mirando á éste de 
soslayo. — Tal vez suponga que al ob- 
sequiarte le cometo una injuria á su 
caballería. ¡Dios me libre de ello! 
por otra parte, á él le privaría del 
gozo de estirar las cuerdas. . . ya ves, 
su obesidad necesita de ejercicio. 

— Pues no es flojo ejercicio el que 
ya he hecho! No, vale, no me guardes 
tantas atenciones. . . .jé, jé, acepta. 

Rieron todos la ocurrencia. 
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Entre tanto atardece. En las cres- 
tas de los altos montes que flanquean 
la cañada del Zopilote, teñidas de oro 
viejo, tiemblan las hojas de los árbo- 
les al soplo del aura perfumada. En 
las pendientes de variada vegeta- 
ción, á trechos blanquecinas por los 
des noronamientos y á trechos corta- 
das á pico, ingentes moles de pórfido 
asoman su faz rugosa y salpicada 
aquí y allá de parásitas, al fondo de 
la barranca, en la que culebrea rápi- 
do y sonoro, sobre su lecho rocoso, el 
río de Zurapango. A esta parte sur- 
ge de un abra un amate de tronco 
amarillento que extiende en el pe- 
ñasco sus raíces como serpientes co- 
losales y tiende su espesa copa en lí- 
nea horizontal, amenazando desplo- 
marse sobre el camino; á esta otra, 
las pitahayas y los órganos cilindri- 
cos de finas púas, como cirios en pro- 
cesión, corren á lo largo del derrum- 
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badero, sobre los ligeros accidentes 
del peñascal. Abajo, en la penumbra 
de profunda gruta, una res rumia 
lentamente echada sobre la arena> 
entornando sus gruesos párpados an- 
te un enjambre de moscos que flota 
á su alrededor; otra, con el cuello 
tendido, corre la lengua por los pe- 
druzcos y hundiéndola en las juntu- 
ras lame deliciosamente el sarro. Y 
en la hondonada, los jarales, el espi- 
nar y tal cual árbol corpulento asom- 
bran el sendero. 

Por todas partes que semire se tie- 
ne encima la montaña.- Sólo en la lí- 
nea vertical, allá lejos, un trozo dé 
cielo límpido envía á las profundida- 
des su luz, en tanto que en el aire 
diáfano las huacamayas y gavilanes 
pasan chillando. 

La atmósfera cálida abrasa en la 
vega y orea en cada curva del ca- 
mino. 
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De vez en cuando cruje la yerba 
seca de la espesura al paso medroso 
de algún ciervo; en los macizos del ri- 
bazo los pericos y chachalacas pican 
en los racimos de los mezquites y en 
las chupandinas de los copaljocotes, 
y al caer los frutos sobre las aguas 
fórmanse círculos concéntricos que 
se ensanchan hasta la orilla. Allá, 
en las lindes del barbecho, una ban- 
dada de palomas, como fragmentos 
de granada que revienta, se desper- 
diga en todas direcciones, persegui- 
da por el halcón; y aquí y allí, á uno 
y otro lado del camino, los troncos 
del bosque forman en alineación con- 
tinuada. 

A causa de las sinuosidades del te- 
rreno y de las veredas que a cada pa- 
so cortaban el camino de través, ó qui- 
zás por el descuido del Sacristán, 
nuestros caminantes se extraviaron 
internándose inconscientes en un ba- 
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rranco cubierto de una bóveda de fo- 
llaje. Balanceando el de adelante los 
torcidos bejucos que colgaban, reíase 
de los de atrás que escurrían brusca- 
mente el cuerpo para no ser golpea- 
dos en sus violentas oscilaciones. Los 
caballos enterrando los cascos en la 
arena dejaban una huella de círculos 
líquidos y chapoteaban las pozas al 
cruzar el arroyo. Cuando notaron el 
error ya había anochecido. Salieron á 
una sementera y decidieron pasar la 
noche al abrigo de una secular ceiba. 
Desmontáronse entumecidos, pero jo- 
viales, enlazaron las cabalgaduras j^or 
el ronzal y encendieron hogueras. 
Los residuos de la comida que guar- 
daba solícito el morral de Chico Va- 
lor^ sirvieron de i)iscolavis, y á poco, 
tumbados sobre los sudaderos de las 
monturas, con un canto por almoha- 
da y las mantillas por cobertores, 
tras un alegre palique y un nutrido 
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picoteo de frases banales, uno á uno 
Be quedaron dormidos. Los mozos úni- 
camente se alternaban en la vigilan- 
cia de las bestias. De tiempo en tiem- 
po, el canto del gallo de Tomás sona- 
ba doliente en aquella imponente 
soledad. 

A eso de las cuatro de la mañana 
del siguiente día, los envolvió una 
ligera niebla que se levantó del arro- 
yo, cayendo en seguida unas gotas de 
agua que los despertó más chanceros 
y maleantes. 

Cuando el sol rompió las delgadas 
nubes, que á guisa de cortinajes de 
crespón colgaban en las puertas del 
Oriente, y envió sus tibios rayos á la 
tierra, Tomás bostezó desmesurada 
y ruidosamente; Soteroalargó los re- 
mos tumefactos, que salieron fuera 
de los cuaxtlis, revoleándolos en el 
barro; Basiliso con su rubicunda faz 
y su sonrisa estereotipada, se hizo un 
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ovillo; y Nacho más ágil ó más in- 
quieto, saltó á calentarse sobre una 
roca. Hablaban atropelladamente y 
á gritos, viendo con avidez rebullir 
en la escudilla el chocolate en agua y 
sobre las brasas las gordas de mante" 
ca, olorosas, humeantes. 

No tardaron en echar á andar á 
campo traviesa", topando á poco con 
el camino que los llevó derechamen- 
te al embarcadero, á orillas del río de 
los Lagartos. 
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III. 



MATADA hubo notable en ese día, 
^^ fuera de que los estudiantes tu- 
vieron que esperar á que bajara el 
Mexcala para embarcarse; la crecida 
de la noche lo mantenía aún con sus 
aguas turbias, que se encabritaban ai- 
radas al chocar con los obstáculos del 
cauce, llevando en despique sobre sus 
rizadas ondas, enormes troncos de 
árboles y fragmentos de chozas des- 
hechas. 

Al cabo de tres horas avanzaban 
ya al paso indeciso y duro de las bes- 
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tias, por las fragosidades del terreno. 

Durmieron en Apipilulco, bajo de 
una enramada de chapulixtli, sobre 
la húmeda arena de la margen del 
río, al chillido irritante de los zan^ 
cudos. 

En filo de media noche, más ale- 
gres que de ordinario, con tanta más 
razón que ya todos irían montados 
por haber fletado un viejo rocinante 
para Sotero, reanudaron el viaje. Era 
el último día de camino, uno de los 
más felices de su vida: comerían con 
su familia y dormirían al amor del 
hogar. 

Camina que caminarás llegaron al 
pie de la pendiente escarpada de la 
montaña del Ocaso y sin más que 
darles un corto respiro á los jacos, 
comenzaron áascender pausadamente. 

La cuesta era empinada. A la sua- 
ve claridad de la luna, adivinábanse, 
abajo del sendero, abismos profundos 
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que atraían con la negrura de su se- 
no y aterraban con el rugido de los 
torrentes; arriba, divisábanse correc- 
tamente perfilados sobre la bóveda 
lechosa del cielo, peñones suspendi- 
dos por cima de las cabezas de los 
viandantes amenazando aplastarlos; 
al trepar los escalones de piedra las 
caballerías, el pedernal echaba un 
reguero de chispas al choque de las 
herraduras; de un lado los zarzales 
destrozaban las ropas con sus combas 
púas, mientras que del otro el varal 
rozaba silvando los arneses de las 
monturas; una zorra saltó adelante 
con su alba cola erecta, dejando tras 
sí un olor fétido que provocaba á 
náuseas; atrás, Chico Valor, jadeante, 
chiflaba al tomar aliento; y por todas 
partes el misterio calmoso de la no- 
che, la vaguedad de los contornos, 
los claros del boscaje contrastando 
con la obscuxidad impeneti'able del 
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arbolado; al paso que, como toque ira- 
ponente del cuadro, la proyección 
fantástica y apocalíptica de las som- 
bras de la cordillera del Oeste, hun- 
díase en las entrañas de las barran- 
queras, para rebasar luego inmensa, 
ocultando los accidentes <iel lomerío. 

Al despuntar el alba ya estaban 
en la cumbre castañeando, por el so- 
plo glacial del aire, que venía de los 
volcanes del Norte. 

Laluzmatinallesaguijeólalengua. 

— Por lo visto, dentro de pocas ho- 
ras tendremos gratas novedades, — 
dijo regocijado Sotero, sin sacar las 
narices de su bufanda á cuadros mo- 
rados. 

— ¿Por qué? — interrogó curioso 
Tomás, que, como siempre, iba á la 
cabeza de la expedición. 

— ¿Cómo por qué? ¿Pues qué nada 
te ha dicho Basiliso? Poca confianza 
muestra contigo — observó Sotero. 
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— Es el caso — gañó una voz gutu- 
ral y ronca salida apenas por entre 
las mantas que envolvían á Nacho — 
que Basiliso no se ha clareado más 
que contigo. A ver, echa por esa 
boca. 

— ¿Me permites. . . ? — insinuó So- 
tero con socarronería A Basiliso, para 
lo cual hubo de talonear su jamelgo 
y ponerse á su lado. 

Basiliso por toda contestación re- 
funfuñó una expresión poco decente 
que provocó la hilaridad de todos. 

— Habla, — insistió Quijano á So- 
tero. 

— Pues, señores y milores. . . . 

— Di, hombre, di; sin preámbulos. 

— Hijo, en Chapa nos esperan. . . . 

—¿Y quién? 

— ¿Cómo quién?. . . .Juanita, la be- 
lla Juanita. . . . y. . . . 

— ¿Y quién más? — preguntó exas- 
l)erado el gangoso. 
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— Tu familia ¡vaya! la de Basiliso 
y mi encantadora Rosaura, — subra- 
yó con acento infantil Sotero. 

— ¡Ola! ¡ola! — exclamó Nacho con 
ruido de relincho. 

— ¡Que lo gocen! — les deseó Tomás 
— ¡Felices ustedes! Yo, muy lejos es- 
toy aún de mis padres. 

Esta observación pronunciada con 
dejo de tristeza emocionó á todos, 
querían entrañablemente á Tomás 
X^ara dejar i)asar inadvertidas sus 
frases, por eso Nacho para consolar- 
le, dijo: 

— Tú permanecerás entre nosotros 
algunos días. ¡Vaya! Ya llegarás á 
tu casa, hombre. . . Somos tus herma- 
nos. . . . 

— Y tenemos derecho á demorarte 
— interrumpió Sotero. 

— Y á disponer de tu persona á 
nuestra voluntad, ¿lo oyes? — volvió 
á indicar Nacho. 
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— Te trataremos espléndidamente 
— agregó Basiliso — vas á ver: pro- 
yectaremos paseos, tamaladas, bai- 
les, jiras campestres y por las noches 
juergas. 

— Lo siento, no i)uedo. . . me voy 
(le frente. ... á la vuelta quizá. . . 

— ¡Pero onde! — replicó Sotero. 

— ¡No faltaba más! — agregó Basi- 
liso — ¿Qué, tú te mandas? ¡Quita 
allá! 

— ¡A que no te vas! ¿Sabes? Te va- 
mos á dar novia. . . . ¿ni aun así quie- 
res? — propuso Nacho. 

La insistencia admonitiva de Ba- 
siliso y la proposición alhagadora de 
Quijano, hizo que todos soltaran el 
trapo á la risa. 

Siguieron las })romas y cuchu- 
fletas. 

— Otra cosa: — dijo Sotero á Basili- 
so — ^¿está-s decidido á enamorar á tu 
prima? ¡Qué linda es! 
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Parpadeó de i)risa el interpelado, 
sin responder y sin reirse. 

Sotero agregó: 

— Eres un cobarde. Ella se pirra.... 
y tú, hecho el tonto. Mira que si no 
lo haces. . . . 

— No faltará quién — arrebató la 
palabra Nacho y agregó con malicia 
— yo sé de uno que se despizca por 
una sonrisa de tu prima. . .ojal*. . ! 

— Sí, ya lo creo — intervino Tomás 
con intención. — ¡Qué más quisieras! 

— Pero, mano, — objetó ]>unzante 
Sotero — con esa maldita garganta, 
buena para entenderte con ingleses, 
pero nada atractiva para el bello 
sexo, al gorgoritear pones espanto 
en los ánimos femeniles más valien- 
tes ¡cuánto más en la romántica y 
nerviosa Juanita! ¡Demontre! Tú no 
debes pensar en eso. . . . 

— Atrévete, pues, — amenazó Ba- 
siliso. 
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— ¡Húm! Ya veremos. . . . — barbo- 
tó el descampanillado, espoleando 
con furia su rocín. 

Rayaba el sol cuando comenzaron 
H descender al fondo de un pequeño 
valle. En el ángulo que forman dos 
arroyos al juntarse se asienta el 
pueblo de Chapa. Veían únicamente 
á la distancia en que se hallaban, un 
tupido huerto salpicado aquí y allá 
de puntos rojos y pajizos, acariciado 
por dos cintas de plata que corrían á 
uno y otro lado, surgiendo medrosa 
por entre los árboles, una mole gris 
con su pequeño risco: era la capilla 
con su burda torre. Líneas de un ver- 
de obscuro cortaban el confuso case- 
río en todas direcciones: eran los se- 
tos de órganos que cercaban los si- 
tios. A medida que se acercaban al 
])oblado distinguían mejor los obje- 
tos. A la derecha, en las semente- 
ras, verdeaban las milpas en sazón, 
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que sonaban con ruido estridente al 
soplo del aire encañonado; á la iz- 
quierda, en la pradera, retozaban re- 
linchando los potrillos, en tanto que 
las yeguas, pastando indolentes, car- 
gaban á los lomos una banda de tor- 
dos. 

A orillas del camino y á través 
de la empalizada, percibíase á los 
cerdos revolcarse en el fango y á las 
vacas restregarse los cuernos contra 
los troncos y matorrales. En un so- 
lar abandonado se disputaban los 
buitres con roncos graznidos, los in- 
testinos de un caballo muerto; y á un 
lado, en otro sitio, donde se levanta- 
ba el improvisado jacal de un milpe- 
ro, dos huesudos canes tendidos de 
largo á largo junto d la puerta, mo- 
vían bruscamente la cabeza al picor 
de las moscas que los acosaban. 

Cuando embocaron la calle de en- 
trada, les interceptaron ol paso dos 
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asnos que se acariciaban mordiéndo- 
se al cuello y rebuznando. 

Por fin, después de fatigosa y lar- 
ga caminata, á las nueve, llegaban 
á la casa del Chapeño. Frente á la 
tranca de golpe, alineadas y cubrien- 
do la calle, esperaban de pie, emocio- 
nadas y sonrientes, las hermanas y 
amigas de los estudiantes. 

Gritos de allá y de acá, abrazos es- 
trechos y sofocantes dados con toda 
la fuerza de los remos, besos scmoros 
en las mejillas aterciopeladas de las 
mujeres y alguna que otra frase en- 
trecortada, constituyeron el expresi- 
vo saludo de familia. Cogidos dé la^ 
manos los deudos y apiñaditos los 
novios entraron por el patio de la 
casa. Tomás, solo, iba el último. 
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ASADAS las primeras impre- 
siones de aquel agradable en- 
cuentro, Angela, hermana mayor de 
Nacho, una guapa hembra, espiga- 
da, morena, de rostro oval ilumina- 
do por unos ojos negros, fascinado- 
res, de nariz remangada y una bo- 
ca riente, acariciadora, que por lo 
visto cogía la dirección de todas las 
voluntades femeninas, se produjo con 
voz dulce y sonora: 

— Aquí debemos pasar la mañana. 
He mandado prepararlo todo para 
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que nada os falte y haceros agra- 
dables las horas. Ya me daréis las 
gracias (haciendo un mohín). En se- 
guida de comer daremos un pasei- 
to por la plaza y cuando volvamos 
ya estarán los caballos listos. . . .A 
las cuatro que salgamos de aquí se- 
rá buena hora, ¿verdad? 

— Como tú lo dispongas — contes- 
tó sonriente Rosaura. 

— Sí, si — declararon á una los 
demás. 

— ¡Ah, como no se aburran! — ob- 
jetó Rosaura. 

— Quía! Pregúntaselo á So tero — 
la dijo Angela riéndose. 

— No; yo, no. . .¡cómo! — se apresu- 
ró á contestar Sotero, un poco tur- 
bado y balbuciente ])or una sensa- 
ción extraña que le anudaba la gar- 
ganta. 

— ¿Y ustedes? — ]>reguntó jocosa 
Rosaura ii los otros estudiantes. 
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. — y Nosotros. . . . ? 

— Tampoco, — completó Nacho. 

— De Basiliso nada digo, bien con- 
tento estará al lado de su prima — 
agregó con ironía Rosaura — ¿No es 
verdad, Juana? — y soltó una estre- 
pitosa carcajada. 

Juana bajó la vista, pudorosa y 
atónita por aquella interpelación, y 
sobre todo, porque sentía que todas 
las miradas se posaban en ella. Por 
otro lado Basiliso enrojeciendo y pa- 
lideciendo por instantes, apenas osó 
levantar los ojos que tenía encla- 
vados en el suelo y se sonrió con 
su sonrisa eterna, dando vueltas en 
sus manos al sombrero de palma. 

En su auxilio fué Angela, quien 
dijo, cortando esas pesadas bromas: 

— Ai)rovechemos las horas: noso- 
tras, á bañarnos; los señores podríín 
hacernos compañía hasta la tranca, 
de allí se volverán si les place, ó 
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nos esperarán, que poco tardaremos,.. 
Anda, Juanita; tú, Rosaura ¿dónde 
tienes tu rebozo? — y cogiendo el su- 
yo que colgaba de un garabato mo- 
vible que pendía de un tirante de 
la casa, interrogó: ¿Varaos? 

— Lista, chica,— contestó Rosaura 
con donaire, á tiempo que tirabalas 
])untas de su rebozo hacia la eS' 
palda. 

•^ —¿Y Manuela? ¿dónde está Ma- 
nuela?.. . . ¡ah! ahí viene. 

La que así llamaban era una jo- 
vencita pequeña de cuerpo, dema- 
siado trigueña, de ojos adormilados 
y nariz chata. Salía en esos instan- 
tes de la cocina don un montón de 
toballas. 

— ¿Vamos, Jacintia? — volvió á iií^ 
terrogar Angela dirigiéndose á una 
gordinflona, color de cangrejo de 
mar y de facciones toscas. 

— En marcha^expresó el gangoso. 
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Las jóvenes, ya en grupo, ya en- 
filadaSy según los accidentes del te- 
rreno ó lo interesante de la charla, 
iban delante; los estudiantes á pru- 
dente distancia, un tanto cortados, 
con ser todos personas de confianza. 

Adelantaban por una calleja tor» 
tuosa limitada á uno y otro lado, 
acá por un bercado de varas entre- 
tejidas, acullá por órganos alinea- 
dos; rara vez interrumpía esa mo* 
nótona uniformidad una tranca de 
palos trasversales que se colocaban 
ó quitaban á voluntad, ó un torci- 
do árbol de añono ó chirimoyo. Col- 
gaban del cercado,^ tapizándolo, sil' 
vestres enredaderas de catarinas ó 
cuatecomate, matizando aquel fondo 
verde, ñores color de rosa, amari- 
llas y azules. Al pie crecían anó> 
micas las violetas y las ñores de 
muerto. 

El x>íso onduloso hallábase man* 
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chado á veces por pequeños charcos 
sobre los que revolaban las maripo- 
sas: una que otra permanecía inmó- 
vil en la húmeda arena; y en el ex- 
tremo de la callejuela, á través de 
un promontorio de basura y tron- 
cos secos, serpeaba cristalino el arro- 
yuelo. 

A esa hora en que los tibios ra- 
yos del naciente sol atravesaban de 
soslayo la fronda, las primaveras, sa- 
cudiéndose el rocío de las alas, pia- 
ban saltando de la cerca á las ramas; 
pequeños pájaros surgían en rápido 
vuelo del herbazal, y en los nopa- 
les de la inmediata colina escuchá- 
base el canto imitativo del zenzon- 
tle. En el aire cruzábanse los insec- 
tos, y en el cielo, ligeramente azul, 
corrían nubes finísimas de gasa ha- 
cia el Ocaso. 

Al llegar á la tranca de golpe 
que separaba el caserío del despo- 
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blalo, volvióse graciosa Rosaura y 
dijo: 

— Se prohibe pasar adelante. Aquí 
esperaréis quietecitos. Ahur. 

— Ya lo creo que esf)erarán — afir- 
mó Jacinta, media hermana de Ba- 
siliso — ¿A qué se vuelven? 

— Os aguardaremos el tiempo que 
sea preciso, señoritas, — contestó To- 
más y terminó con esa expresión au- 
toritaria que le daban el carácter y 
la edad — Nadie se moverá. . . estad 
seguras. 

— Hacednos mientras ramilletes, 
gritó Rosaura, que ya descendía á 
la margen del arroyo. 

Un recodo abrigado por altos ri- 
bazos y cercanos cañaverales y en 
cuyo fondo se extendía una poza 
verdosa, fué elegida para el baño, 
al pie de un carcomido cedro. Se 
destrenzaron poco á ppco soltando 
al aire su rica mata de cabellos ne- 
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gros; despojáronse de las faldas de 
percal j^or abajo y del cuerpo de 
indiana por los brazos; se descalza- 
ron las botinas y lentamente las me- 
dias de color que ahorcaron junto 
con las ligas, de los lirios inmedia- 
tos, y, enredándose las guedejas á la 
cabeza, quedaron en camisa. Reíanse 
inconscientes en i)resencia de su pú- 
dica desnudez. Agazapadas se acer- 
caron unas á la corriente, otras li- 
geramente encorvadas, con las ma- 
nos extendidas sobre el bajo vientre, 
mirando á todos lados. Rosaura gri- 
taba sofocada por la sensación desa- 
gradable que le producía el agua 
fría al tocarla con la punta de los 
pies rosados; Manuela saltaba á la 
vista de un pequeño caracol que se 
arrastraba babeando por una laja, 6 
exclamaba de júbilo al ver que un 
escarabajo de reflejos metálicos que 
tenía á su alcance, trepaba trabajo- 
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sámente á la raíz del árbol; Juana 
se extremecía al caer de las hojas 
sobre la linfa ó al leve susurro del 
cañaveral; Jacinta se entretenía en 
tirar al remanso fragmentos chicos 
de ramas secas que, arremolinándose 
en las revesas, seguían su curso, y 
Angela, sorprendiendo la candidez 
de todas y valiéndose de su distrac- 
ción, saltó ligera á la poza: abriéron- 
se las aguas; á su caida rápida se di- 
bujó en el aire por un instante, un 
cuerpo escultural; cerráronse innié- 
diatamente encabrillándose, y apa- 
reció sólo una flotante cabellera' en 
la superficie. Al choque violento de 
Angela contra el líquido, un reguero 
de gotas brotó salpicando en todas 
direcciones; y al caer algunas sobre 
las carnes sonrosadas y tibias de las 
bañistas, las hicieron chillar y za- 
bullirse riendo. De pronto cayeron 
todas las camisas en la ribera, y á 



través de las ondas tx-ansparentes se 
esfumaron aquí y alU líneas ondula- 
das, morbideces opulentas, colores 
adorables, apenas vistos y siempre 
adivinados: formas de estatuaria que 
hubieran envidiado las náyades y ba- 
yaderasyporlas que Acteón rein- 
cidente, hubiera sido destrozado de 
nuevo al sorprenderlas, por los mas- 
tines que azuzó la Diosa. . • • 

Entretanto los estudiantes se echa- 
ban de bruces en la grama, mastican- 
do delgados popotes verdes en su 
ociosidad; sólo Tomás se recostó con- 
tra la tranca acomodándose el som- 
brero á guisa de pantalla. 

Repentinamente llegaban á sus 
oidos el chapotear de las bañistas ó 
sus risas argentinas provocadas por 
el retozo femenil, por esa costumbre 
sencilla de chapuzarse unas á otras 
con un poco de confianza que se ten- 
gan. 
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Para cumpl ir con el encargo de Ro- 
saura improvisaron ramos de flores 
silvestres, retamas rojas y clemáti- 
des tomadas del cercado ageno. 

Volvieron á echarse silenciosos en 
su perezosa somnolencia. 

A las once en punto los sorpren- 
dió en su indolencia una prolongada 
carcajada de Rosaura. 

— ¿Qué tal? ¿nos tardamos? — pre- 
guntóles Angela, dejando caer su 
abundosa cabellera sobre la toballa 
que colgaba á sus espaldas, anudadas 
las puntas á su cuello. — Estas ya no 
querían salir del agua. 

— Sí. . . . ! — haciendo una mueca 
burlona, se le encaró Jacinta. — Tú 
fuiste la más remisa. 

— Traviesa! — la dijo quien respon- 
día por Manuela. 

— Pero me la pagaste — afirmó Ro- 
saura un tanto mohína, — con sor tú 
más fuerte. ... — y terminó la frase 
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al oído de Jacinta, que rió de la con- 
fidencia. 

— Vaya, ustedes temían meter- 
se.. . . de alguna manera habíamos 
de terminar aquello, se hacía tarde, 
— rióse fuertemente. 

— Hija, pero no así, cogiéndonos 
desprevenidas, — objetó Jacinta. 

— ¡Alevosa! otra vez nos las paga- 
ras, — amenazó Rosaura. 

— Sí, sí, sí! — clamaron todas ro- 
deándola y golpeándose una mano 
con otra. 

— Ya las pagarás juntas, — repitió 
Jacinta. 

— Bueno, hijas, bueno, — contestó 
Angela con SDcarronería. — Otra vez 
ustedes me remojan, ¿eh? — y vol- 
viéndose hacia los colegiales, les in- 
dicó: 

— Ahora, sed galantes: Sotero, to- 
me usted del brazo á B.osaura; tú, 
Basiliso, á Juana; Nacho, ve con Ja- 
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cinta; Manuela y yo, con D. Tomás. . . 
nosotras las liltimas, D. TomAs. . .Ni- 
ñas, andando! 

Cada cual, obedeciendo á. un im- 
pulso de su corazón, obsequió á su 
pareja el ramo de flores. 

Sotero y Rosaura, adelante de to- 
dos y un poco distantes, hablaban: 

— ¿Y por qué no me escribías, dí- 
me? — preguntó Rosaura. 

— Te escribí — contestó So- 
tero. 

—Sí, pero no con frecuencia. 

— Casi lo hacía toias las semanas. 

— Yo hubiera ijreferido todos los 
días, — y rióse, enseñando dos hileras 
de finos dientes, y levantando leve- 
mente el seno. 

— ^Lo hubiera hecho seguramente 
así, — un tanto sañudo; — pero ¿para 
qué? ¿Para no recibir contestación? 
Recuerda que desde el mes de Abril 
no me contestas. 
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— No tanto, no tanto. 

— Créoto que no miento. 

— Distracciones raías, qué quieres! 
— ó hizo un movimiento gracioso do 
labios. 

— No, nada de eso. 

— ¿Pues qué entonces? — mirándo- 
le fijamente A la cara. 

— Otra cosa. . . . otra cosa, ¡ay! 

— ¿Estás celoso? — inclinando le- 
vemente la cabeza para mirarle bien 
y llevándose con la mano izquierda, 
tras las orejas, el pelo suelto. 

— La verdad, sí. 

— No tienes razón, — y tendió ha- 
cia atrás la cabeza, sacudiendo su 
hermoso pelo por el que corrían has- 
ta detenerse en la punta, temblantes, 
delgadas gotas de agua que irizaban 
á los rayos del sol. 

— ¿No la tengo? 

— Te digo que no. 

— ¿Y esa frecuente visita.. .? 



Al comprender Rosaura ¿i quién 
se refería Sotero, se puso encarnada 
como la grana, ó ins]>irada por el di- 
simulo, se agachó á coger una flor que 
se desprendiera de su bouquet; al le- 
vantarse, rióse nerviosamente, y dijo: 

— A qué tú! ¿cuál visita? 

— Te halaga oír su nombre, — dijo 
él con resentimiento. 

— ¿Te refieres á Pablo el carpinte- 
ro? ¿no? 

— Sí, — afirmó i)onióndose pálido. 

— ¡Ora! Poco favor me haces con 
ese pobre diablo. 

— Así y todo, le prefieres. . . 

— ¿A tí? cállate, — poniéndole la 
mano en la boca, — No blasfemes. 

— Pero si me dicen que no sale de 
tu casa. 

— Va por mi hermana; yo le corro 
bastantes desaires, ¡qué más! y así 
sigue yendo. ¿He de hacer otra co- 
sa? Ya te desengañarás, querido mío. 
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— Bueno, veremos. ... — profirió 
con acento de convencimiento. 

— Nada, nada; no tienes razón, — 
fascinándole con sus rasgados ojos 
húmedos, llenos de pasión. — Díme 
otra cosa, bobo. ¿No tienes qué de- 
cirme? 

Sotero, vibrante, musitó una fra- 
se de amor, leve como un susurro, 
estando á punto de besarla en la ma- 
no, qne anudó nerviosa y ardiente- 
mente con la suya; mas ella le con- 
tuvo, dicióndole quedo: 

— Ya están cerca. 

En esos momentos los alcanzó el 
grupo que se desbordaba en ruidosa 
algazara, hablando todos á un tiem- 
po, interrumpiéndose y bromeándose 
confiados. 

Penetraron en la casa, las mujeres 
jadeantes y con la piel rosada y fres- 
ca, y los hombres un poco sofocados 
por el sol del mediodía. 
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En el interior, Jacinta %e le acer- 
có á Rosaura, y, pellizcándola una 
nalga, la dijo: 

— Ora lo verás, picara dirás 

que no te vi. . . ! 

— ¡Ay! ¡y qué! 
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^lENTRAS se pone la mesa, 



^^^^ presentemos á Rosaura. 

De una organización viciosa, obe- 
decía en sus inconsciencias ora á fe- 
nómenos atávicos, ora á retrocesos 
desastrosos que la ponían de conti- 
nuo fuera del medio en que vivía. 
Desde pequeña fué precoz al presen- 
tir los velados misterios de su sexo, 
jugando desde entonces á madre en 
los entretenimientos con los niños de 
su edad. Dominábalos á todos con sus 
advertencias de persona mayor y 
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sus arranques de índole voluntariosa; 
otras veces se imponía por la astu- 
cia. Sus padres fueron labradores en 
los primeros años de casados: el uno 
cultivaba los campos, afanoso; la otra 
desempeñaba los menesteres de la- 
briega con eficaz destreza. Por ese 
tiempo ranchaban en el cerro de la 
Muñeca y vivían en la cuadrilla de 
les Encinos. Al principio, impulsa- 
dos por el ardiente afán de hacer for- 
tuna trabajaban con ahinco, sin tre- 
gua; pero pasados algunos años, cuan- 
do notaron que á través de lucha 
cruenta apenas si tenían lo necesario 
para no morirse de hambre, se des- 
corazonaron y fué otra la faz de su 
vida; él se enderezó adquiriendo, sin 
saberse cómo, los vicios del juego y 
la embriaguez; ella como autómata, 
sin ilusiones ni certezas para el por- 
venir, siguió trabajando. Poco á po- 
co fueron consumiéndose los peque- 
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ños bienes adquiridos; hoy vendiendo 
una res, al día siguiente una fanega 
de maíz; á- paso tirado llegó el de- 
sastre. D. Bruno, que así se llamaba 
el padre de Rosaura, volvía á su ca- 
sa todos los domingos, después de 
placear en la ciudad, montado en un 
asno, bamboleándose, y Da. Cata- 
rina, su mujer, á pió y con un cesto 
á la cabeza. Caminaba á su lado sos- 
teniéndolo en sus oscilaciones alco- 
hólicas para prevenir la caída. Así 
llegaban tras tercas resistencias del 
beodo y penalidades indecibles de 
la esposa, á la cabana. Rosaura, que 
ya contaba once años, salía en cami- 
sa y enaguas blancas hasta el patio, 
gritando y huroneando el avio, que 
recibía su hermana Teresa de más 
años, de manos déla madre. Al apear- 
se el peneque del borrico se zafaba 
aquélla presurosa para no recibir un 
puntapié en las asentaderas ó un zo- 
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pai)0 en la cabeza; sabía por experien- 
cia que su padre, en tal estado, era 
brutal. Bajo ese techo no hubo ya más 
ensueños acariciados por el más allá, 
ni le alentó sonriente la alegría. D. 
Bruno contentábase con pedir á éste 
ó aquél lo más indispensable para vi- 
vir, en calidad de pronto reintegro; 
pero como nada devolvía, llegaron á 
cerrársele todas las puertas. La mi- 
seria se presentó con toda su espan- 
tosa desnudez. Aquello era una po- 
cilga de necesitados y un antro as- 
queroso de inmundicia, en que sólo 
resplandecían adorables los juveni- 
les rostros de Teresa y Rosaura. En 
su desesperación, y como último re- 
curso de famélico, se dirigió á D. 
Primitivo Sorites, el ricachón del 
lugar, que poseía una vasta heredad, 
un trozo inmenso de monte y gana- 
do cabrío y bovino en todos los con- 
tornos, en solicitud de trabajo. Y 
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!cosa extraña! contra lo que se espe- 
raba de D. Primitivo, un viejo de 
endiablado carácter, pinto, bizco, co- 
jo, miserable, y por añadidura, al 
decir del vulgo, en pacto con el dia- 
blo, recibió con agrado la demanda; 
ofrecióle á D. Bruno un buen sueldo 
de vaquero, y colmándole de gene- 
rosidades le proveyó, entre otras 
cosas, de la leche diaria de sus vacas 
y del maíz necesario para el sosteni- 
miento de su familia; además, le ob- 
sequió un caballo. ¿Qué más podía 
apetecer aquel grupo de hambrien- 
tos? Hubo, pues, desde ese día calor 
y vida en ese hogar agonizante y 
las niñas crecían y se desarrollaban 
graciosas. 

Refieren malas lenguas que mien- 
tras D. Bruno campeaba^ D. Primi- 
tivo le bailaba el agua á D.* Catari- 
na, que si era una hembra ya traba- 
jada y obesa, conservaba aún unos 
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ojos negros y apasionados, una boca 
sensual demasiado grande para mor- 
disquear en sus arrebatos concupis- 
centes; una nariz chata de husmear 
felino y un rostro redondo y vellu- 
do. Charlaba hasta por los codos, 
entrometiéndose en todo lo que no 
le importaba y gastaba molales des- 
envueltos y harto provocativos. Y 
seguramente así ha de ser, porque 
ya en el fondo de las barrancas, ya 
en la penumbra de las cuevas, ó bien 
en las márgenes de los arroyos, sor- 
prendiéronlos ojos fisgones en tirada 
y amante plática. 

Aseguraban, no pocos, haberlos 
visto accidentalmente por entre los 
árboles de las altas crestas de la 
montaña en caricias y retozos de 
faunos. ... Y no faltó quien afirma- 
ra que á la postre ya no necesitaron 
cambiar sus pieles por las del sátiro 
y la loba; allí, en su casa, sin excu- 
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sarse del marido, folgaban tranqui 
los. ¡Quién sabe! 

El autor no responde de la vera- 
cidad de estas especies; simplemen- 
te narra. 

Hecha esta salvedad, prosigue. 

Tan x^ronto como llegaba á la ca- 
bana D. Primitivo, dejábalos solos 
D. Bruno, saliéndose á la ventura ó 
en dirección á las casas de sus veci- 
nos, donde se pasaba las noches ju- 
gando y bebiendo. La ausencia se 
prolongaba á veces por días; mas si 
es verdad que no dormía en el domi- 
cilio conyugal, también lo es que D. 
Primitivo por vivo afecto á la fami- 
lia (de que él carecía), tampoco iba 
á su casa. 

A Rosaura, más astuta y ladina 
que Teresa, no le pasaban inadverti- 
das estas cosas; sorprendía los re- 
quiebros, espiaba la caricias, y por 
las noches, aun cuando la madre se 
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cerciorase de que dormía, ponía oído 
atento desde su cama j'i los más im- 
perceptibles movimientos y á los 
ruidos sordos y confusos de besos y 
suspiros ardientísimos. . . . 

Por las mañanas, al levantarse, 
veía al disimulo los ajetreos de las 
mantas en el lecho, desi)uós obser- 
vaba atenta los semblantes de los 
adúlteros, y nada. . . , nada en ellos 
llamaba su atención; eso era segura- 
mente lo más natural del mundo. 
Más todavía. Si su padre, presentán- 
dose repentinamente se encontraba 
de manos á boca con D. Primitivo, y 
lo sorprendía abrochándose aún la 
camisa, no hacía otra cosa que salu- 
darlo risueño y sumiso. Claro, en el 
cerebro mal conformado de aquella 
criatura eso era muy natural. Em- 
pero, cuando creció un poco más, 
cuando ya contaba quince años, aque 
lio fué una revelación. Su naturale- 
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za viciosa de mujer y su encabrita- 
da imaginación de neurópata, la die- 
ron la clave del enigma. De enton- 
ces á solas aprendía todos los impu- 
dores y estudiaba todas las desver- 
güenzas. 

Alguna vez, inquieta por un fuego 
interior que la devoraba las entrañas, 
anunciándole lo desconocido, corre- 
teaba á la vecindad y se sonsacaba á 
los jóvenes papanatas, so pretexto de 
que la ayudasen en alguno de sus 
quehaceres; y como en malicia dá- 
bales quince y raya, comenzaba, por 
lo pronto, á jugar con ellos de ma- 
nos. Los muy babiecas, sin iniciati- 
va, nada insinuaban; por esto repen- 
tinamente se apoderaba de ella una 
murria desesperante, la desespera- 
ción de los deseos no satisfechos, en- 
tonces descargaba la mano sobre ellos, 
injuriándolos y despachándolos no- 
ramala. 
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A los dieciséis años estaba irresis- 
tible. De rostro redondo iluminado 
por rasgados ojos húmedos, de nariz 
chata y remangada hecha para olfa- 
tear la presa y husmear á distancia 
los rastros humanos; de boca grande, 
de labios gruesos y carnosos, siempre 
entreabierta como el cráter que si no 
respira erupta abrasadoras lavas, y 
de barba ligeramente puntiaguda y 
saliente. Era el color trigueño; y el 
pelo, negro, que enmarcaba una frente 
pequeña y aj)lanada. Su estatura era 
mediana, más bien robusta que delga- 
da, y las formas extremadas de mujer 
fecunda. 

Por un incidente no explicable has- 
ta ahora, repentinamente tuvieron 
que separarse del campo para venir- 
se á la ciudad. Se instalaron en una 
casa arrendada casi en los suburbios 
de la población. Por supuesto que Don 
Bruno no cambió de conducta, siguió 
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su antigua vida de holgazán y vicio- 
so, sin preocuparse por allegar á la 
familia ni lo más preciso; sin embar- 
go, exigía que se le atendiese bien y 
aunque eternamente vagabundeaba, 
no hacia falta á las horas de comer. 
¿Qué hacer, santo Dios? ¿Cómo sor- 
tear las estrecheces que con el cam- 
bio de domicilio habían aumentado 
y que día á día hundían más á la fa- 
milia en la miseria? Gracias á los res- 
tos de las economías pescadas por D* 
Catarina de su mísero antiguo aman- 
te en horas de plácida languidez te- 
nían un respiro antes de llegar á un 
desastre. Pero ¿y después . . . ? Cier- 
to que aún poseían seis vacas, dos po- 
llinos, dos docenas de gallinas y una 
docena de marranos gordos . . . maíz 
había para esa cuaresma. . . . pero es- 
to á todo tirar daría lo estrechamen- 
te necesario para vivir mezquinamen- 
et ¡y esto no era vivir, rediós! Por 
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otra parte, las muchachas ya creci- 
das y en otro medio social debían 
presentarse con decoro si se quería 
que sonasen, y aunque Teresa, pobre 
de espíritu y exigua de carnes, lar- 
guirucha, encorvada y un si es no es 
agraciada, no era exigente, en cam- 
bio Rosaura, demasiado presuntuosa, 
pedía á cada paso estrenos, rebozos 
finos de Tenancingo, calzado de boti- 
nes abronzados y otros alifafes, lle- 
gando en su manía de poseer á desear 
lo imposible: un aderezo de oro. ¿Y 
qué hacer para dar satisfacción á sus 
deseos? Eran justos, por lo demás; 
pues siéndola más vivaracha, lengua- 
raz, salada y de mejor palmito, era 
de esperarse que alguien que tuviese 
el riñon cubierto la solicitase en ma¡ 
trimonio; entonces. . . ¡qué felicidad- 
todas habrían labrado su fortuna. 

Como resultado final de penosas ca- 
vilaciones decidieron los padres pre- 
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sentarla bien y exhibirla á diario. 
Coordinaron suplan. Para la primera 
exhibición convidarían á una tama- 
lada, lo demás corría de cuenta de 
ella. ¡Era tan lista! . . . Así fué. Unti 
nube de visitantes, la mayor parte 
solterones contumaces y casados des- 
carriados, frecuentaron algún tiem- 
po su trato. Todos fueron explotados 
so pretexto de noviazgo, pagando 
ellas sus finezas con sonrisas enloque- 
cedoras, sugestivas carantoñas y pe- 
queñas tolerancias: nada más. 

Advertidos de la celada comenza- 
ron á desfilar de uno en uno quedan- 
do rezagado un cincuentón que á raja 
tabla pretendía á Teresa para esposa. 
Allí comía, allí bebía, era asistido 
de ropa limpia, etc.; mas ¡oh desdi- 
cha! á cierta hora de la noche, se le 
ponía de patitas en la calle con pala- 
bras melosas, excusándose con ser ya 
una hora avanzada. . . . Este pobre 
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diablo poco á poquito fué concluyen- 
do con su exiguo patrimonio; hoy 
despendía en dádivas á Rosaura para 
atraerse su simpatía, mañana gasta- 
ba en un baile de familia ó en una 
comilona íntima por ser el día del 
santo de alguno de la casa. Cuando 
le dejaron seco, le echaron al arroyo. 
Vinieron los pollos. Una banda ete- 
rogónea de jóvenes de diversas eda- 
des y costumbres, entró en campaña 
amorosa. Bailes, almuerzos, paseos 
al campo: todo lo inventaron para 
gozar de la vida en eróticos esparci- 
mientos. Ellas intimaron con todos, 
pero con nadie se comprometieron 
formalmente. Los gomosos, un tanto 
carentes de recursos; vierónse compe- 
lidos á echar la zarpa al patrimonio 
paterno para salir airosos en sus gas- 
tos, con lo cual estalló la bomba; 
provocando la cólera de los padres, 
que los proporcionaron algunas pali- 
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zasmoralizadorasque escandalizaron 
el barrio. Desde entonces la familia 
parasitaria de D. Bruno, dio pié á la 
chismografía más denigrante. 

A renglón seguide, la parvada de 
implumes levantó el vuelo. 

Quedaron dos tipos, ó los más re- 
beldes y obstinados, ó quizás, los ver- 
daderos novios de las guapas chicas. 
Uno llamábase Pancho, el otro Pa- 
blo. 

Brosaura y Teresa deploraron la 
desbandada, y, entre otras razones, 
por no quedar en la espantosa sole- 
dad que repugnaba con todas las fuer- 
zas de su organización de jóvenes ale- 
gres, nacidas únicamente para vivir 
con todo el vigor de la juventud y 
gozar con toda la intensidad de su al- 
ma, atrajeron á sí á los amartelados 
galanes rezagados , engatusándolos 
con promesas tentadoras. 

Con el trato perenne de gente ávi- 
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da de lances y aventuras, natural- 
mente, la reputación de Rosaura, so- 
bre todo, quedó maculada y su* ho- 
nestidad, herida do muerte. 

Eternamente acariciadas, besadas, 
manoseadas sin escrúpulo, no había 
parte de ellas que no se hubiese es- 
tremecido á los tocamientos impuros, 
ni delicadeza fisiológica que no se hu- 
biese excitado á los palpamientos de 
imprudentes manos. Verdad que- no 
l)asó á más, pero esto era ya dema- 
siado. 

Noche á noche los novios hacían 
sentar á sus adorables prometidas en 
el umbral de la puerta de la calle, y 
ellos, tendidos cuan largos eran, so- 
bre el empedrado, posaban la cabeza 
en su regazo. 

La impenetrable obscuridad, cóm- 
plice vil de impúdicos amores, cu- 
bría con su manto nefando lubrici- 
deces de bestia. . . . 



En las vacaciones anteriores y pro- 
sentado por Nacho, conoció Sotero á 
Rosaura; el cual, sin atender á sus 
antecedentes y á pesar de los conse- 
jos sanos de sus amigos, le hizo el 
amor. 

Pablo, el antiguo pretendiente, 
disgustado de la conducta de Rosau- 
ro, se retiró despechado y corrido, 
pero sin renunciar á ella. . . . ¡Qué 
iba á renunciar! 
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comer todo el mundo! — profi- 
rió Angela en voz alta. — Oye, 
Juanita, habíale á los señores. Díles 
que se vengan. 

Estos, que se hallaban en un extre- 
mo del corredor departiendo amiga- 
blemente, se levantaron al llamado 
y se acercaron á la puerta. 

— Pasen, señores — dijo una voz ca- 
riñosa en el interior. 

— Pasa, tú — insinuó Tomás á So- 
tero. 

— Tú el primero. 
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— No, tú. 

— Anden, anden, sin cumplidos — 
observó Basiliso. 

— ¡Oh! Acabemos — gruñó Nacho 
abriéndose paso por entre sus colegas 
y penetrando en el recinto en que es- 
taba la mesa. Tras él fueron los de- 
más. 

En mitad de la sala tendieron pe- 
tates nuevos sobre el suelo aplanado 
recientemente, y encima servilletas. 

Las mujeres de un lado, los hom- 
bros de otro, formando rueda, sentá- 
ronse todos; ellas sobre sus talones, los 
varones cruzadas las piernas. En el 
centro ahumaban los elotes cocidos y 
los tamales envueltos en verdes hojas 
de caña de maíz; del mole poblano 
se desprendían gratas y penetrantes 
emanaciones; de las cazuelas negras 
de frijoles, burbujeantes aún, se ele- 
vaba un oliente vaho de epazote, y los 
fideos nadaban diseminados en la so- 
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pa aguada. Comenzó á servir Angela. 
De mano en mano pasábanse los pla- 
tos á los hombres que los acomodaban 
sqbre las piernas, y las cazuelas en- 
gretadas á las señoras: no había ser- 
vicio de loza para todos. Al alcance 
de cada uno se elevaban pilas de tor- 
tillas de maíz — tlaxcáles — de un olor 
acre, delicado. 

Nadie esperaba á que estuvieran 
servidos los otros, despachaban vora- 
ces tan i>ronto como eran poseedores 
de la menestra. 

Nacho, con la boca llena, narraba 
las peripecias del viaje y no era raro 
que salpicase con el alimento á los más 
inmediatos, al soltar el trapoálarisa. 
Le escuchaban lelas las mujeres en 
los episodios dramáticos ó festejaban 
sus chistes con risa franca, mostrando 
sus hermosos dientes que á la sazón 
mirábanse rojos de mole. Sotero fle- 
chaba con la mirada á Rosaura que 
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tragaba de lo lindo, sin dejar por eso 
de corresponder á las señas amorosas 
del amante. Juanita, estaba encarna- 
da y confusa picoteando apenas en el 
platillo, al paso que Basilio ocultán- 
dose tras su hermana, la dirigía la 
vista de soslayo, esquivando por otra 
parte, toda mirada indiscreta. Des- 
pués del mole de guajolote destapa- 
ron una botella de licor y otra de ver- 
mouth francés. 

Se sirvió el líquido en tazas de 
caldo estrelladas por el uso y en pin- 
tados zacuáles de Olinalá que circu- 
laron inmediatamente. Agotados vol- 
vían á llenarse. Tomás levantando 
en vilo su taza y limpiándose los 
mostachos de granadero, brindó á 
la salud de todos, por la alegría fra- 
ternal que allí reinaba, y apuró de 
un sorbo el contenido. Nacho, des 
pechado al notar que la taza se le 
entregaba vacía, refunfuñó una in- 
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terjección que le mereció la repren- 
sión de su hermana. 

A ese tiempo voló una gallina del 
nidal del tapanco en que acababa de 
de depositar su huevo, por cima de 
las cabezas descubiertas de los co- 
menzales, enviándoles con sus torpes 
aleteos una nube de polvo; un falde- 
rillo que se hallaba echado en las 
enaguas de Manuela la siguió ladran- 
do, y el gato que ronroneaba sobre 
la cama y en acecho, hurtó con rapi- 
dez del plato de Tomás una pierna 
de guajolote. — Todos rieron largo y 
tendido. — Volvió á circular el licor. 

Quien deshojaba un tamal, desme- 
nuzándolo con arte dentro del plato 
y arrojando la envoltura á los itz- 
cuintUsqvie la lamían con chasquidos 
de lengua, quien mordisqueaba un 
elote asado pringándose los., labios y 
los dientes de puntitos negros; éste 
cansado de su postura incómoda ten- 
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día las piernas á lo largo, presentan- 
do á los demás las destrozadas suelas 
de sus zapatos; el de más allá, ahito, 
se ponía de pió, regoldando descom- 
pasadamente. Unadelasjóveneslim- 
piábase los labios tintos de licor con 
el dorso de su mano; otra se sonaba 
las narices irritadas por el chile, con 
la estremidad de su falda; y otra, in- 
cauta, mostraba el nacimiento de sus 
duros pechos al inclinarse demasia- 
do para tomar alguna cosa. El crujir 
de mandíbulas era cada vez más len- 
to. A medida que se hartaban los es- 
tudiantes iban separándose de la rue- 
da. Las mujeres quedaron las últi- 
mas para levantar la mesa. Arreme- 
tieron los perros con los huesos reba- 
ñados que les arrojaron, trabando ru- 
da lucha al disputárselos. 

Por vía de higiénico ejercicio con- 
vinieron en ir al centro del pueblo. 

Nada había allí notable. La plaza 
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era un matorral. Al Oriente, la capi- 
lla despanzurrada, grietosa y sin re- 
voco; al Poniente, una casucha de za- 
cate que apellidaban comisaría; por 
los otros lados, cercas de órganos des- 
portilladas por el abandono ó la po- 
dredumbre; y á través, jacales grises 
en desorden, sin alineamiento. Opri- 
mía la soledad abrumadora. Ni un 
ruido de lagartijas ni un zumbi do de 
insectos. Allá, enfrente, cortaba el 
horizonte un elevado cerro, cuya 
pendiente estéril ycalcá.rea produ- 
cía en el ánimo honda melancolía. 

Fastidiados nuestros personajes 
volvieron de prisa^áUa posada. 

— ¿Nos vamos .... ? — preguntó tí- 
mida Juanita. 

— Vamonos, — contestó Rosaura 
malhumorada, — ¿qué hacemos aquí? 

— Como ustedes gusten, — afirmó 
Angela. — Oye, Nacho, adelántate y 
manda que ensillen. 
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En el momento de montar á caba- 
llo interpeló Manuela á Angela: 

— ¿Llevamos los plátanos..? ¿Sí? 
pues que los coloquen en mis canti- 
nas, Toma^ Basiliso. 

— ¿Y las cañas. . .? — hizo observar 
Jacinta. 

— Que haga un haz de pequeños 
trozos el Chapeño y que lo amarren 
de los tientos de mi silla, — expuso 
Angela. 



— No, en los míos . 



— O en los míos 

— Pues que repartan los trozos ¡oh! 

— Yo las botellas — regurjitó 

Nacho enseñando sus desiguales dien- 
tes. 
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las cuatro en punto, con entu- 
siasmo jacarandoso, montó á ca 
bailo la carabana estudiantil y las 
jóvenes que fueron á su encuentro, 
caminando con rumbo á Teloloapam. 
De allí en adelante, el terreno es 
montañoso, erizado, cubierto de una 
vegetación raquítica, que apenas se 
arraiga en la débil breña y con pasos 
peligrosos para los caballerías he- 
rradas- 
Encajonados por estrecha vía, te- 
niendo á la derecha un cercado de 



piedras que circunda los cañaverales 
y olorosos huertos de aquella región 
edénica, y á la izquierda faldas escar- 
padas divididas aquí y allá por ba- 
barrancos, llegaron á un torrente. 
Forman sus aguas una pequeña cas- 
cada que cae con estruendo del abra 
de un peñasco y convertidas en cris- 
talino arroyo, corren presurosas á 
bañar lor sembrados. Dieron de be- 
ber á las cabalgaduras y siguieron 
su marcha. Enfilaron por una angos- 
tura de plano inclinado al paso cal- 
moso de las bestias, hicieron zig-zag 
adelante trepando y descendiendo de 
bancos de barro y de piedra; y á po- 
co, perdiéronse repentinamente como 
si el torrente sinuoso se los tragase 
para reaparecer en seguida sobre una 
pequeña meseta. 

Los caballos del lugar iban delan- 
te, firmes, sorteando con habilidap 
los hoyancos y lajas resbaladizas, al 
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paso que, los que no conocían el piso, 
tropezaban, resbalaban ó doblaban 
las manos hociqueando en el suelo. 

Primero iban Angela y Tom«s, los 
seguían los demás á cierta distancia, 
siendo los últimos Rosaura y Sotero. 

Casualmente se hallaron solos Ba- 
siliso y Juanita. 

Era ésta en esa época una hermosa 
miniatura con aspecto de niña; el 
rostro alumbrado por unos ojos gran- 
des y negros de mirar candido; an- 
cha la frente sobre laque flotaban 
algunos bucles de su cabellera se lo- 
sa; la nariz fina y afilada; la boca tan 
pequeña que apenas la marcaban del- 
gados labios y su barba jíuntiaguda, 
enérgica y sensual, barba de Catali- 
na de Rusia. Veíase graciosa con su 
cuerpo carnoso, un poco craso, pero 
en el que se delineaban, á través de 
las estrechas ropas, las esbeltas y re- 
, dondeadas formas de la mujer. 
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Miráronse cortados sin saber qué 
decirse. El silencio los embargaba 
más. Ella lo r9mpió al fin diciendo 
con acento de dulzura y con la voz 
lijeramente inmutada: 

— Qué tal de cansado ¿oh? Ha sido 
largo el viaje ¿nó? 

— Un poco . . tres días de camino... 
ya verás. 

Repentinamente Juanita tomó áni- 
mos y le hizo esta pregunta rubori- 
zada: 

— ¿Tardarás mucho? 

— No lo sé todavía; creo que sí. . . . 
dos meses aproximadamente. 

— ¿Y ese tiempo lo pasarás en To- 
luca al lado de tus tíos . . . ? 

— Pues ... sí. 

— Aquí muy poco estarás. . .¡psch! 
¡es tan feo esto! 

— . . . . Pero es mi tierra. ... ade- 
más — como rectificándese — yo creo 
que estaré algunos días. 
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— Los que restan del mes cuando 
menos ¿verdad? — en tono de amable 
ironía, expresó su concepto Juanita. 

— ¡ Ah, no! Yo creo que mucho más 
— se apresuró á contestar Basiliso. 

Ella le miró á la cara con atrevi- 
miento y acentuó: 

— Haces bien: vete á Toluca, verás 
qué hermosa está Carmen, muy cre- 
cida y muy simpática. Si la ves, te 
aseguro que no la conoces. Aquí es- 
tuvo en Julio con tu tía ... 

Basiliso no respondió. Sentía que 
algo extraño le atarazaba lagarganta. 
Hallábase cohibido en presencia de su 
sencilla y querida prima. Deseaba 
ser galante, insinuarse con fino tacto, 
y al pretender soltar la frase, otra 
vez sentía esa maldita opresión de 
garganta, junto con un miedo cerval. 
Balbuceando preguntó una necedad: 

— ¿Y tú, qué tal? ¿Como siempre..? 

— Sí; yo, bien — contestó Juanita 
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sin comprender á qué se refería su 
primo en su vaguedad — ¿Ya sabes 
que vivo con mi tía Ausencia? ¿Nos 
visitarás? — rectificando el concepto 
siguió: — ¡Qué vas á ir á nuestra casa! 
Tú no sabes visitar á los pobres. 

Basiliso estimulado con estas pala- 
bras, atropelladamente contestó: 

— No digas eso: desde luego, ma- 
ñana mismo voy . . . vas á ver . . . 

— ¡Ay, tú, que bueno eres! Mi tía 
va á pasar un rato agradable cuando 
le anuncie tu llegada, y sobre todo, 
tu visita. ¡Es tan buena la pobrecita! 
Y á tí te quiere mucho ¿crees? (en tu 
siasmándose) Para que veas, mañana 
no iré á la escuela á bordar, te espe- 
raré. (Animándose) No dejes de ir, 
pues, ¿oh? ¡Qué gusto! 

— Para mí mucho más! Se atrevió 
á soltar el pr mo esta expresión in- 
tencionada. 

Ella le vio con enternecimiento. 
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— ¡Deseaba tanto verte! — agregó 
audaz. 

— Yo también — expresó lenta- 
mente Juanita y bajó el rostro rojo 
de vergüenza. 

A ese tiempo se les acercaron So- 
tero y Rosaura. 

Esta le gritó con aspavientos: 

— ¡Juana! ¡Juana! Mira qué boni- 
tos maguellitos me cortó Sotero. 
Allí, en aquel copal! ¡Qué Alores 
más raras se ostentan orgullosas en 
el centro! ¡Qué rojas ¿no? ¿Quieres 
uno? Bueno; espérate, pues. 

— Gracias. 

— Estos los voy á conservar como 
un recuerdo — dirigiendo la mirada á 
Sotero — ¡Soy más feliz! ¿Y tú? — in- 
terrogando á Juana. 

— También estoy contenta, ya 

ves. 

— ¡¡Mira!! ÜTií también!! — y rióse 
con alegría delirante, loca. En esto 
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divisaron adelante, recortando el ho' 
rizonte límpido, el coprichoso case- 
río de la Ciudad. Situábase sobre una 
colina, en cuya cima se destacaba er- 
guida la torre parroquial. Abajo, 
apenas distinguíanse los techos des- 
iguales y rojizos de los edificios que 
decendían en violentas posiciones 
por ambos flancos. Aquí y allá, exó- 
ticas palmeras y copas puntiagudas 
de pinos agujereaban el aire con su 
figura enhiesta. El conjunto era du- 
ro, áspero y desagradable por el pe- 
ñascal, A la derecha, una colina más 
pequeña y menos árida coronábala 
el Panteón: á la ixquierda, otra, 
hallábase poblada por los habi- 
tantes de Mexicax)an: Pero lo que 
causaba desagrado hasta llegar al 
vértigo, era la monótona sucesión de 
rocas, ese amontonamiento de pe- 
ñas que violentaban la perspectiva. 
Soñaba uno con cataclismos, erupcio- 
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nes volcánicas, terremotos verifica- 
dos en épocas legendarias, y, en esos 
momentos en que el cielo azul pare- 
cía quemarse en el Ocaso con resplan- 
dores de incendio, destacábanse por 
todas partes los peñascos simulando 
figuras monstruosas: mastodontes 
echados sobre sus cuatro patas; tor- 
tugas colosales ocultándola cabeza: 
focas antediluvianas y hombres gi- 
gantes encorvados, trepando con tra- 
bajo á la montaña. Al centelleo del 
celaje ó al cambio repentino de colo- 
res en el cielo, parecía que toma- 
ban vida, se movían. Honda melan- 
colía y tristeza infinita apoderábase 
del espíritu ante aquel rudo paisaje* 

— ¡Ahí está ya el pueblo! — excla- 
mó embobado Basiliso. 

Al entrar en los callejones Angela 
dijo: 

— Ya es tarde; vamos á prisa, se 
nos hace noche. 
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A poco distinguieron la j)resa, ©n 
la semiobscuridad del espirante cre- 
púsculo, el amate gigantesco de es- 
pesa fronda que ennegrecía el cami- 
no y la embocadura de la pedregosa 
calle de entrada. Los caballos como 
si adivinasen que rendían la jomada, 
comenzaron á trotar disputándose la 
delantera. Siguieron calle arriba, 
volvieron á la izqierda descendien- 
do y encumbrando la tortuosa calle 
real y al llegar á la casa de Nacho 
hizo alto la comitiva. 

— Buenas tardes .... apéense, se- 
ñores — saludó el padre de Angela, 
que, obsequioso y cumplido, con la 
venerabilidad de su plateada mele- 
na, la sinceridad de su tostado rostro 
y el semblante afectuoso de hombre 
de bien, salió hasta la calle para 
ayudar á desmontar á las señoras. 

Nacho agregó: «Nadie se va de acá 
hasta que tomemos un refresco ¿ver- 
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dad, papá? Oye, tú (á un granuja de 
los muchos que allí habían acudido 
con motivo de la fiesta que se prepa- 
raba) lleva esos caballos casa de So- 
tero y Basiliso.» 

— Sí, señores .... pasen; creo que 
no nos harán el desaire .... Jacinta, 
entra á las muchachas — expresó An- 
gela con una levo sonrisa. 
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JDENETEARON en una amplia 
^^ sala con ventanas á la calle y 
puertas al corredor, por un estrecho 
zaguán, alumbrado en esos momen- 
tos con aparatos de petróleo, pen- 
dientes del techo. Alineadas contra 
el muro, una porción de sillas ver- 
des de Tenancingo; en los ángulos, 
rinconeras de cedro conteniendo: una, 
el nacimiento del Niño Jesús, de bul- 
to y en miniatura, obra de Burgos; 
otra, una estampa á colores de San 
Agustín, encerrada en un nicho de 
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cristal, y las restantes, cachivaches 
de barro cocido y dos verdes esferi- 
tas de vidrio puestas sobre unos flo- 
reros de porcelana; en las paredes, 
cuadros de las cuatro Estaciones y 
algunos asuntos sobre Nana, de Zolá-, 
colocados encima de banderitas tri- 
colores entrecruzadas, y en el techo, 
cubriendo las vigas, anchas fajas de 
]3apel de china, caladas. Había en 
el centro de la pieza sobre una mesa 
larga, con asientos en sus cuatro la- 
dos, rimeros de platos de todas cla- 
ses y colores; bandejas de rosquillas, 
soletas, tamaUtos de cuajada y tro- 
zos de marquezote, empenachados 
por una variedad de banderillas de 
oropel; botellas de licor, de vino y 
de coñac, alternando con vasos y co- 
pas de todos tamaños, y aquí y allá- 
sobre charolas, grandes ojalares de 
un olor exquisito ostentaban inscrip- 
ciones en loor de los recién llegados. 
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Fueron invitados al banquete: 
miembros de las familias de los es- 
tudiantes, el señor cura, dos conce- 
jales, tres comerciantes de abarrotes, 
el prefecto, el juez de primera ins- 
tancia, dos tinterillos y un curan- 
dero. 

— A la mesa, señores anden 

ustedes .... vamos .... no, no, uste- 
des . . . anda, padre (por el cura,) tú 
presides la mesa . . ^ . ¡Angela! sien- 
ta á las señoritas ¡tía Martina! 

véngase por aquí conmigo, los viejos 
aparte .... je, je. . . Sin cumplimien- 
tos, señores, sin cumplimientos, es- 
tán en su casa. Pero siéntense, pues. 
¡Ignacio. . ! no olvides tus amigos. — 
Estas palabras las vertía el jefe de 
la casa, yendo de un lado á otro, al 
mismo tiempo que hacía sentar á ca- 
da cual, comprimiéndolos lajeramen- 
te de los hombros, en el lugar que 
les designaba. 
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Un mozo grasiento, de melena la- 
cia, vestido de manta, sin zapatos, 
colocaba los platos frente á cada 
asiento. 

— Vamos, señores, tomen ustedes 
lo que les agrade — expresó en voz 
alta el anfitrión- 
Nadie se sei'vía nada; todos esta- 
ban cortados. A las reiteradas ins- 
tancias del anciano, el cura alargó el 
brazo y tomó una pucha] la mayor 
parte, como movidos p^r un resorte, 
tiraron á la vez de las soletas. Al- 
gunas jóvenes entumidas no se atre- 
vían con \si fruta de horno. Angela 
les daba en las manos ó ponía sobre 
sus piernas los platos servidos. Na- 
cho y Sotero se pararon y destapa- 
ron las botellas. Cuando todos hu- 
bieron apurado sus copas, comenza- 
ron á cuchichear aquí y allí, á poco 
f5e hizo general la conversación y á 
la ])ORtre dominó la voz gruesa y ho- 
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rrísona del sacerdote. Brindó. En- 
tonó su alocución deslabazada, llena 
de lugares comunes, con acento mo- 
nótono, inexpresivo, enlazadas las 
manos sobre el pecho, bajos los ojos, 
con ademán contrito, como si rezara 
un sudario por las almas de los que 
fueron. Otro, un regidor, en concep- 
tos dislocados, premiosos, extraídos 
con tirabuzón de las obstruidas cel- 
dillas de su cerebro, también dijo al- 
go- Un chupatintas declamó unas 
cuartetas asonantadas que plagió 
descaradamente de «El Monitor Re- 
publicano»; Tomás discurrió en re- 
presentación del padre de Nacho y 
sus colegas. 

Como aquello era simplemente pa- 
ra hacer boca, dieron cuenta con los 
vinos de la mesa, sirviéndose con 
profusión. A poco se pusieron en pie 
con ruido fuerte, bamboleantes, ale- 
gres, chanceros, aventando las sillas 
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debajo de la mesa 6 dejándolas en po- 
siciones desordenadas. Unos, forman- 
do grupo, acercáronse á una de las 
ventanas riendo y fumando; otros, 
en los ángulos de la pieza, y los más 
listos retiraron las mesas del centro 
para tener sala, colocándolas encima- 
das en el extremo del corredor. Las 
mujeres enlazándose de las manos ó 
abrazándose i)or el talle, pasaron á 
un cuarto á peinarse y arreglarse las 
ropas. 

A poco se despidieron de la reu- 
nión, en vista de estos preparativos, 
dando la mano á todos: el cura del 
lugar, los concejales y dos comer- 
ciantes. 

La orquesta que se colocó en el cla- 
ro de una de las puertas que daban 
al corredor, anunció una danza. 
Rompió el baile. A medida que sa- 
lían las jóvenes del tocador las atra- 
paban los pollos. Pronto se llenó el 
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salón de bailadores. Aqnello era ver- 
daderamente democrático. Había ti- 
pos en mangas de camisa, con panta- 
lones cachirulados y raídos por la 
parte de abajo; otros nadaban en sa- 
cos de dril á rayas diagonales, sin 
chaleco, con el cuello abarquillado, 
maneándose con los zapatos de co- 
rreas que agujereaban el pavimento 
con la clavazón de la suela, y otros, 
se envolvían en blusas de manta pin- 
tada que les llegaban á las corbas; 
pero eso sí, todos bailaban á tontas 
y locas, jadeantes, chorreándoles el 
sudor i>or los carrillos .... 

Sotero y Rosaura se lucían bailan- 
do un wals con arte. A pesar de lo 
acelerado de la música hablaban: 

— . . . . Bien, para convencerme . . . 
necesito de una prueba tuya. 

— ¡Te he dado tantas! 

— Sí, pero quiero otra .... 

—¿Qué prueba quieres? 
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— Que me otorgues una cita. 

— ¡Ah, no! 

— ¿Cómo se entiende? 

— ¡No, no! ¡ay! eso sí que no. 

— ¿Por qué? 

— No lo vayan á saber mis padres, 
no tengo tiempo para salir. . . . ¡Ay, 
Jesús, tú, no! — estrechándose con él. 

— ¡Qué van á saberlo! — objetó So- 
tero. — No temas, querida .... ¿O no 
me quieres? 

— Mucho, mucho-^comprimiéndo- 
le del brazo, haciéndole guiños y 
acariciándole con los ojos, terminó 
Rosaura. — Pídeme lo que quieras. * . 
eso no. 

— Pues ha de ser. Ve como haces, 
ángel mío, necesito hablar á solas 
contigo. 

— ¡A qué gracia! ¿Y qué quieres..? 
— riéndose á las barbas. 

— ¡Oh, ya verás. . . ! De otro modo 
. . . . — en tono de resentimiento. 
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— ¿Qué? Vamos á ver. 

Se pararon; ella se colgó del bra- 
zo de Sotero y echaron d andar en 
redondo del salón- 

— Creeré que amas á otro — termi- 
nó él con cómica seriedad. 

— ¡Vuelta! Para que no pienses 
eso, mañana te digo donde podremos 
vernos ... en mi casa ¿quieres? 

— No, tu hermana no nos dejará 
solos; en otra parte. 

— Mañana lo sabes, chiquito — vién- 
dole con dulce languidez. 

Volvieron á danzar con rapidez 
frenética. Al pasar junto á una de 
las ventanas, ya enteramente anoche- 
chido, de un grupo que atisbaba ú tra- 
vés de la reja salió una voz bronca y 
burlona que dijo: «Ora, muñeco, jún- 
tatele más ...» 

Rieron los de la calle al oir la in- 
solente injuria, con esa risa insultan- 
te y grosera que gasta la j)lebe en 
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su ii'onía canallesca con los de arriba. 
Rosaura se extremeció lijeramente, 
conoció desde luego aquella voz, era 
de Pablo. Sotero se hizo el desen- 
tendido. Pero Tomás que se hallaba 
sentado cerca de allí y oyó clara- 
mente la broma truhanesca salió fu- 
rioso á la calle y encarándose con el 
montón preguntó: «¿Quién ha habla- 
do de ustedes? ¿No resjionde? Pues 
ése, lo digo y lo sostengo, ése es un 
miserable y un canalla, ¡cobardes!^> 

Al entrar en la sala, se encontró 
de manos á boca con Angela que ob- 
sequiaba en esos momentos una copa 
de licor al maestro de la música y 
otras de mezcal á sus compañeros. 

— Don Tomás — prorrumpió — ayú- 
deme. 

— Con mucho gusto — contestó To- 
más cogiendo de manos de Angela 
la charola que contenía una botella 
y copas á medio servir. 
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— Vamonos — le indicó ella des- 
pués que pusieron atropelladamente 
los músicos las cojeas consumidas en 
la charola. 

A Tomás le agradaba Angela, pe- 
ro sentía cierto respeto hacia ella, 
que no le dejaba declararse. Y eso 
que ignoraba una versión vulgar que 
en el pueblo corría valedera respec- 
to de su conducta. 

Siendo íntima de Jacinta, de quien 
no se apartaba jamás á excepción de 
las horas en que imperiosamente ca- 
da cual debería estar en casa, forma- 
ban en gustos, en costumbres y aspi- 
raciones, una sola ])ersonalidad. Una 
se fundía en otra. Si había -teatro, 
circo, títeres ú otra diversión cual- 
quiera, la presencia de una en tales 
reuniones acusaba infaliblemente la 
de la otra. A los bailes casi nunca 
concurrían, pero si la una iba la otra 
había de se<?uirla. Las más tardes 
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iban á la iglesia vestidas iguales. 
Esto llegó á chocar al vulgo que no 
comprende jamás que entre dos per- 
sonas del mismo sexo exista un cari- 
ño tan extremado y tan pasional, por 
eso inventó que Angela, la más va- 
ronil, era hermafrodita y que, natu- 
ralmente, para Jacinta no había un 
afecto lícito sino un amor sáfico. Es- 
ta especie infamante llegó á ser en 
el pueblo una verdad sin discusión. 
Por eso los pollos en vez de acercar- 
se á una y otra para cortejarlas huían 
desalados; hasta los varones fuertes 
pusieron pies en polvorosa en presen- 
cia de estas almas gemelas. Nadie se 
atrevió á hablarles de amor. Angela 
nunca tuvo novio. De Jacinta se di- 
jo, que niña todavía, de catorce años 
de edad, había tenido sus esparci- 
mientos amorosos con el curandero y 
que estuvo á punto de ser pedida en 
matrimonio, más sin saberse por qué 
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él se arrepintió de sos intencionen 
conyugales. Verdaderamente, ellas 
no se prestaban á cortejos insulsos, 
ni daban pábulo ámajaderías de jóve- 
nes imberbes, al contrario, contesta- 
ban á sus requiebros tontos con j)ala- 
bras enérgicas y un tanto duras, de 
tal modo que les dejaban fríos. Mo- 
tivo más para creérseles lésbicas. 

— Óigame, Angela — expresó To- 
más con emoción — ¿y usted cuando 
se casa? 

Lo miró con extrañeza la interi)e- 
lada, más al notar la sinceridad de 
la pregunta, con testó con ingenuidad; 

— ¿Yo? Nunca. ¿Quién quiere us- 
ted que me quiera? Ya estoy vieja... 

— ¿Cómo quién? 

— Sí, ¿quién? 

— No diga V. eso. . . no faltaría. . . 
cuántos tendrían á honra. . . — fijando 
en ella sus encandilados ojos. 

Angela comprendió el concei^to y 
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80 j)retexto de una atención de mo- 
mento, se retiró á la pieza contigua, 
un poco ruborizada. 

A las diez de la noche terminó el 
baile; el juez de primera instancia y 
uno de los tinterillos que hacía los 
negocios por mitad, demasiado ale- 
gres, se retiraron los últimos. 

Al despedirse Tomás de Angela, 
le preguntó ésta: 

— ¿Sale V. mañana? 

— No — intervino Nacho — se va á 
estar unos días con nosotros. 

— -Sí, quédese V.; le prometo que 
se divierte — y sin darle tiempo para 
excusarse, le dijo en seguida: 

— Mañana vendrá V. ¿verdad? 

— Sí, Angela, con mucho gusto — 
contestó al fin el tierracalenteño. 

A ese tiempo, Sotero que salía del 
cuarto inmediato le tomó del brazo, 
y dando las «buenas noches» echaron 
á andar calle adelante. 



IX 



Ijc) ABLO Gómez, el antiguo pre- 
r^y^ tendiente de Rosaura, era un 
joven de veintidós años de edad. Al- 
to, seco, tieso como un huso, mostra- 
ba en su rostro moreno y alargado, 
hondas cicatrices de viruela. Repug- 
naba á primera vista con esa antipa- 
tía inexplicable que se desprende de 
ciertos seres humanos: tal parece que 
la Naturaleza los ha sellado fatal- 
mente con una señal de condenación, 
envolviéndolos en un fluido magné- 
tico de malhumor y contrariedad. 
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Tenía los ojos bizcos que revelaban 
una alma aviesa con negruras y ru- 
gosidades de dantesco abismo; su fren- 
te estrecha y aplanada hacía x>ensar 
en seguida en la ruindad de miras y 
en lo anémico de su cacumen que se 
ocultaba bajo de su pequeño cráneo; 
gruesas pestañas sombreaban lúgu- 
bremente el centelleo de su mirada 
de fosforescencias felinas; su cabelle- 
ra hirsuta y rebelde y su escasa bar- 
ba, daban á su semblante la descon- 
fianza fosca del indioy y los dientes 
largos, la nariz chata, las orejas mo- 
vibles y los negros labios salientes, 
provocaban á risa, diríase que »e ha- 
llaba uno en presencia del tipo 
d.arwiniano: el inmediato ascendien- 
te del hombre. Era contrahecho y 
cascorvo, de tal manera, que al an- 
dar, sus ijiernas formaban dos arcos 
4ue encei-raban un claro ovalado- 
Vestía, como vestían generalmente 
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los de su clase en esa época: camisa 
de indiana con pájaros estampados en 
fondo rosa, adornada de alforzas gran- 
des en la pechera, y pantalón de te- 
la de algodón á rayas azules: calza- 
ba botines de becerro con el resorte 
de color morado y usaba sombrero de 
X^alma, caído á un lado. 

Nacido entre el barro del arroyo, 
como hijo del azar, de padre anónimo 
y de una criada negra, no conocía 
otras gentes ni otro trato que los de 
hez de la plebe. Su madre, trabajan- 
do día y noche, sirviendo siempre 
como se sirve en estos pueblecillos, 
en que á la vez que se desempeñan 
funciones de persona, se ejecutan ofi- 
cios de bestia, no tuvo tiempo de 
ocuparse del crío, ni recomendacio- 
nes eficaces para ponerle en la escue- 
la parroquial. Tampoco tuvo parien- 
tes á quienes recomendarlo. Con es- 
to, apenas nacido^ para que no la íbql- 
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posibilítase en sus quehaceres, se lo 
echaba á las espaldas como pequeño 
ferdo, liado con el rebozo que ataba 
al pecho; allí dormía elpiltontli lar- 
gamente y si se despertaba no daba 
señales de disgusto: tal era la cos- 
tumbre. Cuando pudo andar, para 
evitarle porrazos y á ella cuidados, 
lo amarraba con el negro ceñidor, de 
un horcón de la cocina, sentándolo 
en un trozo de frazada, y á los lados, 
para que no rodase, arrimaba líos de 
guiñapos. 

Después, ya crecido, soltábalo, y 
el muchacho por miedo á la inmovi- 
lidad, corría á la calle. Allí hizo 
sus primeros conocimientos y reci- 
bió las x)rimeras enseñanzas de per- 
dido. Entraba á robar, con otros 
arrapiezos de su calaña, las frutas en 
los cercados vecinos; apedreaba los 
balcones, las puertas y los tejados 
de las casas del vecindario; íbase á 
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la plaza de comercio, pedía tlacos, 
mendigaba mendrugos de pan, comía 
la bazofia de las carnicerías, y cuan- 
do no le era dable allegar nada por 
pacífico medio, hurtaba lo que po- 
día. Así llegó á los quince años, en- 
tre las quejas de los habitantes y las 
correcciones disciplinarias del al- 
calde. 

Una mañana, el carpintero de la 
casa de enfrente en que servía la ma- 
dre, que trabajaba en un cobertizo 
deshecho, pidió al granuja por apren- 
diz y se lo dieron. Entonces Pablo, 
á quien no disgustaba el oficio, tra- 
bajó con tezón, sorprendiendo á to- 
dos con su cambio de conducta. Cier- 
to, que los días domingos que peroi- 
bia su salario, se lo bebía con otros 
de la broza en las cantinas de los su- 
burbios, de donde no salía bien li- 
brado, ya de las broncas que provo- 
caba su lenguaje agresivo y altanero, 
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recibiendo golpes y bofetones; ya de 
las garras de la policía que lo arres- 
taba en la cuadra por su borrachera 
escandalosa; x>©ro eso sí, el lunes j>e- 
gábase al trabajo como un negro. 
Jamás modificó su carácter recon- 
centrado, sombrío y rebelde; pues sí 
bien es cierto que en su juicio no 
desplegaba su acometividad, beodo 
se hacía de día en día más peligroso. 
Así llegó á la mayor edad. 

Al saber que varias personas vi^- 
taban á Rosaura, á quien conocía de 
tiempo atrás por haber permanecido 
algunos días con motivo de su oficio, 
azuelando canoas y labrando puertas 
casa D. Primitivo Sorites, en el ran- 
cho; no vaciló en ir á su vez á la 
nueva residencia de quella juzgándo- 
la como anterior conocimiento, y al 
verla tan agraciada, comunicativa y 
simpática con el desarrollo de su 
edad, se prendó de ella perdidamente. 
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Al principio, Rosaura lo tomó á 
broma, burlándose bonitamente de 
su cortejo; pero cuando advirtió que 
ni las puyas embozadas, ni los sar- 
casmos intencionados, ni las frases 
duras le hacían mella; que pasaba 
por todo*gónero de humillaciones y 
burlas, al extremo que, cuanto más 
se le desdeñaba, más se hacía el re- 
signado y el sumiso, con esa manse- 
dumbre y compunción del perro que 
mueve la cola en ademán de halago 
al recibir un puntapié, ó lame agra- 
decido la mano que le pega; se alegró 
demasiado. Pensó utilizarlo y le ins- 
piró confianza. 

Desde entonces, cuanto ganaba 
en el oficio lo daba á Rosaura en ob- 
sequios, en préstamos, en cualquie- 
ra forma. Así llegó á interesar; de 
modo que cuando hacía falta su cuo- 
tidiana visita se mandaba á buscarle. 
La costumbre se entronizó, y en ade- 
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lante, PablD fué como un miembro 
más de la familia. No había recado 
que no llevara, ni encomienda que 
no se le diera; se necesit.aba traer 
algo del campo, allí estaba Pablo 
para hacerlo; había que arreglar al- 
go urgente en la ciudad, Pablo de- 
sempeñaba el cometido venciendo 
obstáculos y allanando dificultades. 
¿Escaseaba el dinero? Allí estaba él 
para agenciarlo. Teníase «nno «el 
yunque de la casa» y así se lo expre- 
só D. Bruno varias veces. 

Para las gentes el papel de Pablo 
no era nada dudoso ni demasiado de- 
cente; para los de la casa una golle- 
ría; poco les importaba saber porqué 
estaba allí, la cuestión era que tra- 
bajase y les diese su dinero; para él 
¡nonada! jamás quizo analizar su po- 
sición ¡qué más daba! Lo que necesi- 
taba para la vi la, como del espacio 
el ave, del sol las plantas, del aire y 
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ol calor los seres todos de la creación; 
teníalo allí, junto á Rosaura, ya en 
la atmósfera que respiraba, ya en los 
objetos que é diario tocaba y veía, ó 
bien en el polvo que hollaba, admi- 
rándola siempre, obedeciéndola en 
sos mandatos, adivinan lola sas más 
nimios deseos, así ftiese objeto de sus 
burlas: ¡Sentía tanto consuelo cuan- 
do se reía de él! 

Por supuesto, Rosaura, al verse 
abandonada de súbito por susanti- 
ppios galanteadores, halagó á Pablo 
con despiadadas carantoñas y le es- 
poleó con crueles coqueterías, llegan- 
do á caldearle los cascos & extremo 
tal, que el pobre diablo estaba dis- 
puesto á dar con gusto la vida por 
ella si la pedía. 

Entre bromas y veras, la muy la- 
dina, habíale significado correspon- 
der á su amor. 

Varias veces, él habia propuesto el 
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matrimonio con dolientes ruegos, 
mas ella se echaba á reir dioióndole: 
«No te apures, hombre, más adelan- 
te ... míís adelante » . . . Trabaja, haz 
mucho dinero y entonces. . .quizás. . . 
¿oyes?» y concluía con una significa- 
tiva señal, enlazándole ambas nlaños, 
á la par que le arrojaba 4 las barbas 
una incisiva carcajada. 

En tal estado las cosas, una maña- 
na se apareció Sotero presentado por 
Nacho, casa don Bruno. 

El poeta, el soñador, el romántico, 
se prendó tanto de la gracia femenil, 
de la belleza nefasta y de la alegría 
embriagadora de Rosaura, que le hi- 
zo el amor en el acto, sin temor al 
desaire. — Débil resistencia en la con- 
quista. — A pocos días todo el pueblo 
conocía las relaciones amorosas de 
los dos jóvenes. 

Sabedor Pablo de ésto, se desespe- 
ró, lloró de rabia y juró vengarse. 
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Al principio balbuceó reclamaciones 
tímidas á Rosaura por su infi ieli:la 1; 
pero como no le hacia caso y solo res- 
pondía con oarcajaias burlonas {\ sus 
frenéticos celos, subió de punto la ex- 
citación de ánimo del abandonado. 
Día llegó en que después de serias re- 
criminaciones la dijo: «Rosaura, ¡por 
Dios! no rae desprecies. . . Me moriré 
¡ay! si me abandonas. . . ! 

— Quita allá, necio, no fastidies — 
contestó ella. 

— Bueno . . * ¿no me amas ya? — in* 
terrogó doliente. 

— Mira, ten juicio, le hizo observar 
ella. No me pongas en ridículo, men- 
tecato; tej)rohibo encelarte, ¿lo oyes? 

— ¡ Ay! no puedo — lamentó él. 

T- ¿Quién eres tú,, desgraciado, — 
replicó ella — para cobrarme celos? 
Eres una monstruosidad humana — y 
rióse con una causticidad tal, que da-^ 
ñó mucho al pobre hombre. 
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Mas tarde, volvió á la carga el in- 
fortunado. 

— Oye, no puedo aguantar más — la 
expresó con las manos crispadas, el 
semblante fosco y lijeros extremeci- 
mientos en los labios, y concluyó fa- 
tídicamente: «O ese catrín ó yo....» 

— Tú, hombre, tú, — haciéndole un 
leve cariño en los hombros con la 
diestra — pero haste el desentendido 
y no molestes. 

— ¡Oh, eso no! Cuando le veo sien- 
to ganas de ahorcarle. 

-¿Tú? 

-Sí, yo. 

—¡Miserable! Escucha: el día que 
le digas algo, vamos, con sólo que le 
mires amenazante, me la pagarás. 
Óyelo bien: ese día te odiaré. 

Vertió estos conceptos con tal ira; 
había en su voz y en sus ademanes 
tal decisión, que Pablo se intimidó y 
bajó los ojos. 
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— Está bien, le prefieres . • . . — ^gi- 
mió sumiso y lloroso. 

—Te digo que no me trates de él 
nunca; yo haré lo que se me antoje 
y á ti nada te importa. 

— ¡Que no me importa! (reaccio- 
nando) Rosaura^ ten cuidado, si ese 
muñeco insiste en venir • ... ¡le ma- 
taré! 

— ¡Qué has dicho, infame! — rugió 
ella con el enojo de la hembra heri- 
da — ¡Lárgate de aquí! — ahogándose 
de mohina — ¡pero, ya, pues! — tro- 
nándole los dedos. 

Pablo bajó la vista torva temblan- 
do, palideció por algunos instantes, 
sus labios vibraron, pero nada dijo; 
hizo un esfaerzo sobrehumano y se 
dominó. Calmado aparentemente 

contestó: 

— ^Está bien, adiós . . . — y pronun- 
ció esta» palabras con acento desga- 
rrador. 
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Rosaura advirtió que amaba á So- 
tero al notar que Pablo le odiaba y 
se encolerizó al cerciorarse de que 
podía dañarlo. Quizás este amor fué 
el primero que dejó de s&r un pasa- 
tiempo. Juzgaba á Pablo tan bajo 
y estaba tan perdidamente enamo- 
rado que por primera vez también 
tuvo la intuición de un desastre. 
Temblaba ante el recuerdo de la 
amenaza. No vaciló, pues; retuvo 
á sí con ternura y con amor al poeta 
y puso de patitas en la calle á aquel 
infeliz que la veneraba con inflama- 
da pasión. 

Concluyó el período de vacación 
nes. 

Una noche en el dintel de la puer- 
ta que daba al patio, se despidieron 
entre lloros y protestas, entre besos 
y caricias el estudiante y su amada, 
jurándose con la inconsciencia de la 
edad y la efervescencia del cariño, 
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amor eterno. El, volvería al año 
siguiente y ella, ansiosa, lo esperaría 
fiel. 

Al marcharse Sotero á Chilpan- 
cingo, acercóse de nuevo Pablo, 
volviendo sin saberse cómo, sin 
conciencia del hecho por i)arte de 
Rosaura, en fuerza del hábito, sin 
duda, á su antigua vida: fué otra vez 
«el yunque de-la casa.» Rosaura lo 
alentó de nuevo mostrándole con sus 
coqueterías que le estimaban aún. 

Concluyó el año, se presentó So- 
tero, otra vez; á los mandatos do 
Rosaura, se alejó el desventurado 
carpintero con el más negro de los 
despechos en el alma y la más re- 
concentrada de las iras en el cora- 
zón 

Un plan diabólico incubaba, to- 
maba cuerpo, so erguía amenaza- 
dor bajo su maldito cráneo 
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NA cinta de naciente sol se 
coló por una de las rendijas de 
la ventana, atravesando diagonal- 
mente el rostro de Sotero, que, acos- 
tado en su lecho, soñaba aún en los 
últimos episodios del baile. Movía 
de vez en cuando los labios como si 
repitiesen un casto beso Di- 
bujábase en sus facciones infantiles, 
transparentes y doradas por el es- 
plendor del rayo solar, una leve son- 
risa: tal vez oía el argentino acento 
de Rosaura, prometiéndole con su 
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amor ardiente y apasionado, una 
felicisiad de paraíso; á poco un tierno 
suspiro brotó del pecho y subió á los 
labios, escapándosele frases balbu- 

ciantes Quedó un momento 

inmó V il . Repentinamente todos sus 
miembros se ext remecieron, se re- 
trató en su faz el despecho y el eno- 
jo, tendió los brazos sobro la almo- 
hada con los puños crispados y pro- 
nunció claramente una blasfemia: 
jiraban en su memoria, seguramente, 
las palabras insultalivas de su rival. 

— Se recordó. 

Tomás que desde su cama, tendiólo 
sobre el costado izquierdo, observaba 
los gestos de su fisonomía y los movi- 
mientos de su cuerpo, estudiando las 
manifestaciones del sueño que co- 
menzó dulcemente para terminar en 
una pesadilla, le gritó: 

— ¡Sotero, ¡Sotero! 

Este levantó bruscamente la cabe- 
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za en dirección á la voz, abrió des- 
mesuradamente los ojos y con la 
inconsciencia del despetar, dijo: 

—¿Tú eres, Tomás? 

— Síy yo; ¿en qné soñabas? 

— En nada, ¿por qué? 

— No me engañes: soñabas en co- 
sas alegres y tristes. Haz memoria. 

Haciendo un esfuerzo como para 
juntar sus recuerdos, Sotero con- 
testó: 

— Parece que sí. ... . Apenas 
recuerdo que reñía con alguien. . . . 
no sé quien. . . . Oh! 

Hizo un gesto de disgusto y un 
movimiento negativo con la cabeza, 
como él que procura ahuyentar las 
últimas impresiones de una pesadi- 
lla. 

— No me engañes, insistió Tomás, 
tú has tenido alguna contrariedad 
anoche y soñabas 

— No, hermano, palabra; al con- 
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trario. . . — y se revolvió en el le- 
cho hacia Tomás, colocando la mano 
izquierda extendida en la almohada 
y descansando en ella la mejilla. 

— Si vieras, continuó: he logrado 
lo que estimaba sumamente difícil, 
digo, ]mnto menos que imposible.... 

—¿El qué? 

— Una cita de mi amada — dibu- 
jándose en su rostro una dulce son- 
risa. 

— ¿Para cuándo? 

— Hoy me indica la hora y el lu- 
gar. No quería, luchó valerosamente 
y al fin, querido, he logrado conven- 
cerla. Soy muy feliz! Voy á ha- 
blarla á solas. 

Incorporándose bruscamente ten- 
dió la mano á la silla inmediata; 
cogió el pantalón gris á cuadros 
sombreados que sacó por la noche 
de la maleta de viaje y embutió sus 
piernas; luego se calzó los botines 
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(le trompa, embetunados cuidadosa- 
mente, sobre los calcetines burdos 
de Tlapa, y poniéndose en pie se 
l)uso la camisa. Iba abrochándose 
paulatinamente en dirección á la 
ventana, y silbando un trozo de vals 
en boga, de Juventino Rosas. Al 
llegar tomó un vaso de agua, se en- 
juagó, limpiándose la dentadura y 
con un fragmento de peine se asentó 
el pelo. De seguida estirándose los 
puños de la camisa, sentóse á la ca- 
becera de Tomás. 

— Pues sí, chico, ¡qué día más 
grato! 

— Con que una cita, ¿eh? 

— Como lo oyes. 

-^Bien. ... ¿y cumplirá? 

— Ya lo creo, respondió el poeta 
con acento de profundo convenci- 
miento, y mirándole con entusias- 
mo á los ojos le dijo: 

— rEs muy linda Bosaura, ¿verdad, 



^ I 



134 

tú?, y acariciándole la revuelta ca- 
bellera siguió: 

— Sobre todo, mano, me ama de- 
masiado. Verdaderamente la hallo 
apasionada. . . . ¡si tú la oyeras! 

Tomás, por piedad y amor á aquel 
sencillo corazón, á aquella naturale- 
za exquisita y sencilla de artista y : 
de un fondo creyente, propio del pri- 
mer amor, no hizo objeción al último 
concepto de Sotero. Sabía que Ro- 
saura, antes que amante, era coqueta, 
y su conducta, un tanto dudosa, na- 
da bueno le traería á su amigo. Sin 
contestar categóricamente y mien- 
tras aquel hablaba, lió un cigarrillo 
que tomó de la cajetilla oculta bajo 
de la almohada, lo encendió y lle- 
vándoselo á la boca arrojó una boca- 
nada de humo. 

— Seguramente es la más guapa 
del pueblo — afirmó Sotero. 

— En cuanto á eso 
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— Y la más lista. 

—Ya 

— ¡Tiene un fondo de sentimien- 
tos ! 

Tomíls no .contestó; La nube de 
humo cubrió por un instante su ros- 
tro; luego, adelgazándose suavemen- 
te, ondulando, formando figuras ca- 
13richosas y esjjarci endose en direc- 
ción á la corriente de aire, se elevó 
hasta el techo, apenas visible. 

— Hermano, soy muy feliz — y vol- 
vió Sotero á alizar el pelo de Tomás, 
delicadamente. 

Tras breve pausa y arrojando el 
tierracalenteño lá coletilla de su ci- 
garro hasta la puerta, maquinalmen- 
te pronunció este concejíto: 

— ^Bueno, pues, te felicito— y se 
vistió. 

A laz diez de la mañana andaban 

ya en la calle X Tomás decía á 

Sotero: 
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— Si vieras, tú, Angela me sim- 
patiza. 

— Cántale. 

— Nó, eso es muy serio. Quizás no 
me querría y esto bastaba para que 
me enamorase como un turco, lo cual 
me haría cometer muchas barbari- 
dades. Por otra !parte, hijo, aun no 
concluyo mi carrera. Más allá, si no 
se casa, tal vez; pero, créete, me sim- 
patiza mucho. No le hace que sea de 
alguna edad, mejor: más experien- 
cia, más juicio y más discreción en 
el amor.... Por ahora sería una ver- 
dadera tontería. 

— ¿Tontería, dices? 

— Claro; no pudiendo cumplir na- 
da de pronto, ¡pero qué bruto soy! 
me pongo en el caso de que me co- 
rrespondiese.... 

— Y te corresponde, vale; yo sé lo 
que te digo. 

— ^No lo creas, es muy lista; ve lasi 
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cosas con la frialdad de su edad, á 
través de un buen criterio, y fácil- 
mente se explica que nosotros no te- 
nemos ningún porvenir definido. N<S, 
hermano, no me pongo en ridículo. 

— ¡Cobarde! 

— Lo seré, qué quieres. 

— El que no arriesga.... no pasa la 
mar. 

— ¿Y qué aventajo, en el caso me- 
jor, con entretenerla? Porque, manís, 
yo concluiré mis estudios sabe Dios 
cuándo. Tengo negros presentimien- 
tos acerca del porvenir . . . Presumo, 
sin explicarme el por qué, que voy 
á ser el juguete del destino . . . No te 
rías. 

— Superticioso y fatalista. 

Llegaron á la casa de Nacho. An- 
gela con la sonrisa en los labios y la 
alegría sana en el corazón^ salió á re- 
cibirlos. 

' — Siéntense ustedes; Nacho salió 
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ya, pero no tardará nada, me dijo que 
V dI V íal liego. .. á ver los sombreros. 

— No, no — dijeron á únalos recién 
llegados — Vea usted, aquí los colo- 
camos. 

— ¿Me permiten que los deje un 
momento mientras concluyo de arre- 
glarme? Ya saben que están en su 
casa — sacándose el peine que tenia 
metido n raíz de la cabellera, junto 
al occipucio.— Se me ha hecho tarde; 
la mañana me ha parecido sumamen- 
te corta y no he hecho nada; rio lo 
creerán ustedes, mas á las flojas co- 
mo yo jamás les basta el tiempo. . . . 
Unmomentito . . . 

A las once llegó Rosaura, y tras 
ella Nacho. 

— Bueno, — -dijo Nacho á Tomás, — 
para obsequiarte como lo mereces 
(riéndose) te vamos ádar mañana una 
tamalada en la Quinta. 

Oye, Rosaura, invita tú; no te que- 
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des corta, que vayan todas Ictó mu- 
cha chas para que las conozca Tomús, 
á ver por quién se decide, (ríe más 
fuerte.) 

— ¡Oh, no merezco. . ! Mucho honor 
— pavoneándose — contestó Tomás. 

— Bueno, — contestó á su vez Ro- 
saura. — Por eso no ha de quedar. 

— Vamos á ver que dice Angela, 
(quien salía en esos momentos de su 
cuarto enteramente arreglada) ¿Qué 
opinas, tú? ¿A quién convidamos? 
¡Ah! Aquí está ya Jacinta (que se 
presentaba acompañada de su her- 
mano Basiliso) Buenos días, chica — 
y dirigiéndose á Basiliso — ¿Y Juani 
ta? ¡A que tú! Nos hace falta Juanita 
— y soltó una ruidosa carcajada. 

— Loca — la dijo con severidad An- 
gela! 

— ¡¡Mira!! 

— Buenos días, señores — saludó Ja- 
cinta. 
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— Buenos días, señorita Jacinta. 

— ¿De qué se trata? — interrogó és- 
ta i'i la vez que se sentaba y se daba 
aire con su rebozo de bolita. — Oiga- 
mos. 

— De una tamalada para mañana 
en la tarde y en el campo — expresó 
Angela— ¿Qué dices? 

— Que está bien — manifestó en voz 
alta la interpelada. 

— ¡Magnífico! — musitó Basiliso al 
oido de Sotero. 

— ¿A quiénes convidamos? — insis- 
tió Rosaura. 

— A nuestras amigas, ya las cono- 
ces. 

— Sí, claro; pero Nacho quiere que 
á todo el mundo. 

—Yo . . . — intentó hablar Angela. 

— Ko, para estas fiestas femiliares 
hay que convidar á las personas de 
nuestra estimación — afirmó Jacinta 
con autoridad. 
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— Dices bien. Nada de personas de 
respeto — confirmó Rosaura. — No soy 
amiga de las personas serias ni délas 
gasmoñas. Me cargan las de aspecto 
grave. A mí me agrada el bullicio, 
la libertad de obrar, el trueno — y 
descargó su mano con cariño sobre el 
muslo de Jacinta. 

— Bueno, tii, cuidado — expresaron 
á una Angela y Jacinta. Esta conti- 
nuó dirigiéndose á Rosaura: 

— Tú y Nacho, os entenderéis con 
la invitación. Yo y Juana arreglare- 
mos lo demás. Angela dirige. 

— De acuerdo — contestó Quijano. 

Se habló ^e varias cosas: del baile 
de la noche anterior, del clima, de las 
fiestas próximas de noviembre y de 
otras poridades que constituyen el 
fondo de toda conversación de la gen- 
te del pueblo. Volvieron á tratar del 
día de campo, sobre á quién se enco- 
meniaría la confección gastronómica 
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y el arreglo y servicio económicos, á 
qué hora se citaría ala reunión, áqué 
personas no íntimas se convidaría 
también. 

Mientras todo esto se ponía al de- 
bate, Rosaura se apartó discretamen- 
te á la ventana, allí la siguió Sotena 

— Y bien, ¿ya pensaste dónde debe- 
mos hablar esta tarde? 

— ¿Te parece la casa de Juliana? 

; — ¿A qué hora? 

— A las cuatro. Oye, ten cuidado; 
' no te vayan á ver esas gentes de en- 
frente . . . entra, por el corral. 

— Bien, á las cuatro, no hagas falta. 

— Haré lo posible. 

— No, con seguridad te espero. 

— ¡Haré lo que pueda! ¡qué exigen- 
te eres! 

— Rosaura, ven acá — llamó Jacin- 
ta — acabemos dé acordar todo; se pa- 
sa el tiempo, yo tengo que ir todavía 
á la Palma. 
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— ¡Olil lo que ustedes resuelvan es- 
tará bien — indicó Rosaura volvión- 
. dose bruscamente en dirección al gru- 
po y descansando la cabeza, echada 
hacia airas, contra la reja. 

— No, ven — insistió Angela. 

Continuó el debate, aealornniose 
en partees y en partes tomándola cosa 
á broma. 

Llegó la hora de la cita. 

Entró Sotero en la casa de Julia- 
na, (una antigua criada de Rosaura 
que vivía amancebada) por la parte 
posterior, saltándola empalizada. En 
el corredor lo encontró, moviéndolo 
la cola y con las orejas gachas, el Ca- 
pulín, un perro negro, á trechos grí- 
seo por la vejez y de raza primitiva. 
Pasó el dintel de la salita y sentóse. 
Examinó con el detenimiento del ocio- 
so y con el paciente escrúpulo del que 
deseaque pasen las horas sin sentirse, 
el menaje de la pieza. Vio en el lal > 
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derecho y en desorden, dos sillas de 
tule grandes y una pequeña tejida de 
ixtle; enfrente, una alacena de grue- 
sas tablas embutidas en. la pared en 
línea horizontal, sin puertas, osten- 
tando á través del polvo y las telara- 
ñas, trastos de barro cocido, zacuáles 
de Olinalá, un frasco de cristal, dos 
botellas cerveceras, un par de tazas 
chicas y cuatro platos con dibujos 
azules y rojos; y á los lados, pen- 
dientes de clavos, grandes jicaras de 
Acapetlahuaya en que pintaron al 
óleo, el ingenio y el arte indios; en 
el interior y en el fondo, dos charros 
en tirada carrera, con la reata en 
onda y en ademán de intentar lazar 
un toro que escapaba con el testuz 
inclinado, como defendiendo la cor- 
namenta; cerca del borde, grecas ca- 
prichosas alternando con pojaros ó 
ins?ctos de invención azteca, y en la 
parte exterior toda la flora riquísi- 
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ina (le la región. Abajo, sobre un trí. 
l)ocle. tosco, una tinaja de agua con 
tapadera de madera blanca y encima 
un jarro engretado. En el lateral iz- 
quierdo^ sobre la pared desconchada 
y pringosa de chinches, dos imáge- 
nes religiosas á colores chillones den- 
tro de un cuadro de color carmín, y 
en el fondo, á un lado de la puerta 
que comunicaba con el cuarto-alcoba, 
un montón de trebejos: costales agu- 
jereados de Coatepec, cuaxtlis corta- 
dos por el centro para defender las 
mataduras del animal, sillas de car- 
gíi, morrales deiztli^lazos, madejas y 
una aguja de arrea. Encima de este 
maremágnun, colgada de una estaca, 
un» máscara del «baile de los moros» 
riéndose con una mueca espantable. 
Juliana empujó la puerta de la ca- 
lle, que chirrió fuertemente. Sin sor- 
prenderse saludó sonrióndose á So- 
tero. 

10 
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— ^Dijo que no dejaría de venir. - . . 
¡oarayl Es usté puntual — expresó la 
delgaducha y esmirriada sii-viente, 
de faz terrosa, ajos hundidos y nariz 
de cotarra, que se desrebozó enseñan- 
do el saco sucio y las enaguas hila- 
chosas. íTo ha de tardar. . . . . á ver 
si no se enfada usté — ^riéndose como 
la máscara terrible de Tiberio— Voy 
y vengo — y salióse al corredor. 

Colocó Juliana sobre el brasero la 
compra y sopló el hogar con el aven- 
tador, colgó las greñas que flotaban 
sobre su macilento semblante, de sus 
orejas largas y entró de nuevo á la 
sala. 

Cree usted que venga ? — 

preguntó Sotero un poco impaciente 
y con acento dubitativo. Deben ser • 
ya las cinco. 

—Sí. 

Dieron las seis y Rosaura no jmre- 
cía. A las siete, condolida Juliana, 
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fué á verla. Volvió á poco: «Rosaura 
no vendría. Intempestivamente y 
estando ya dispuesta, llegó visita, 
¡qué desgracia! Naturalmente tuvo 
que cortejarla. Al otro día sería.» 
Lo dijo embarazada y con pena. 

Sotero despechado echó (i andar 
calle arriba. Iba irritado planeando 
en su magín una carta tremenda para 
Rosaura. 

Al otro día, lo mismo. Esperó y 
esperó hasta muy tarde y todo fué 
inútil; Rosaura no fué á la cita. Dio 
otra e3E:cusa. «Su padre se había em- 
briagado oon exceso la noche ante- 
rior y había amanecido con fiebre. 
Parecía que la enfermedad era de 
cuidado por tener el organismo tan 
destruido. Ella, naturalmente, no sa 
apartaba del lecho del enfermo. Pe- 
ro ofrecía que otra vez sí, otra 

vez » 

Juliana expresó esto más apenada 
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que el día anterior, bajos los ojos, ba- 
lanceándose y haciendo un rollo del 
delantal. 

Sotero, más irritado que la vez 
primera, se largó de la casa de Julia- 
na, sin saludarla. 

Al remontar la calle no se le ajmr- 
taba do la imaginación la mueca in- 
fernal de la máscara: pensaba que so 
reía de él con su risa dolorosa y bur- 
lona 
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o tuvo lugar el paseo campes- 
¿)[^ tre sino tres días después del 
señalado primeramente. Circunstan- 
cias inevitables así lo exigieron. 

A las cuatro de la tar<lo comenza- 
zaron a llegar los convidados á casa 
de Angela. 

Antes de aparecei'se allí Tomas y 
Sotero, fueron por Teresa y Itosaura 
para traerlas. 

Cuando desembocaron en la pla- 
zuela del Zacate, de la cantina que se 
hallaba á mano derecha, salieron, al 
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mismo tiempo que ellos pasaban, tres 
individuos del pueblo, enteramente 
embriagados- Uno de ellos, el que 
se arrastraba en medio, sostenido de 
los brazos de sus compañeros, con la 
boca espumosa y abierta y el rostro 
congestionado y torvo, les echó la 
vista encima; intentó detenerse, hizx> 
ademán de safarse de las manos de 
sus amigos para abalanzarse al gru- 
po, ]yeTO sus colegas lo retuvieron, 
llevándosele á rastras por la calle 
adelante. Al llegar al arroyo hizo 
un esfuerzo supremo y logró dete- 
nerlos por algunos instantes. Volteó- 
se tambaleante en derechura á los 
estudiantes, que en esos momentos 
comenzaban á subir la calle Villavi- 
cencio, carraspeó con la aspereza in- 
sultativa del borracho, arrojó un 
salivazo en la línea en que iban, que- 
riendo mancharlos con su baba in- 
munda, y monosilabeó con trabajo: 
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«Ca,..nallas de co..,.leg¡alBs.v — Era 
Pablo Gómez quien así deletreaba 
con su lengua infamante. — Tiraron 
de él BUS amigos, increpándolo Pan- 
cho, el novio de Teresa, por su co- 
barde injuria, y volrieron á meterse 
en la cantina. Ninguno de los apos- 
trofados, ni aun Rosaura misma, con 
tener el oído atento y el sobresalto 
en el corazón, oyeron nada. 

Apenas conversaban. Rosaura no 
estaba alegre como otras veces, debi- 
do tal vez á la enfermedad de su pa* 
dre, que seguía mal% Sotero, i^senti* 
do por la frustrada cita, sólo dirigía 
la palabra á Teresa. Tomás, como 
de costumbre, callaba. 

Atravesaron diagonalmcnte la pla- 
za principal del pueblo, escueta, de 
tanto en tanto salpicada de arbustos 
sin desarrollo y mezquino follaje; 
con su fuente seca en el centro y al- 
gunos pretiles despostillados en los 
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cuatro lados, á guisa de asientos, al- 
ternando con faroles sucios colocados 
en postes de tepehuaje; siguieron ca- 
lle arriba penosamente, contenido el 
aliento por la fatiga, y torcieron (i 
la izquierda por un callejón tortuoso 
que desembocaba enfrente de la casa 
de Angela. Ya estaban allí los con- 
vidados esperando únicamente á los 
recién llegados. 

Daban la media para las cinco con 
la campana mayor. Apresurada 
mente salieron todos á la calle for 
mando en dos hileras para dirigirse 
á la Quinta. Al llegar á la del Cam- 
posanto, por lo abrupto del piso, des- 
filaron á lo largo del muro de las ca- 
sas, k trechos se]>aradas por tecorra- 
les, á treclios y)or trancas de golpe; 
alegres, charla lores, bulliciosos, co- 
rriendo á veces los donceles y trave- 
seando las mozas Al cuarto de hora 
toparon de manos á boca con la ba- 
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rranca que limita ambas colinas, la 
central y la izquierda, la cruzaron 
saltando sobre gruesos guigarros ali- 
neados dentro del cauce: las mujeres 
con las faldas levantadas para no mo- 
jarse, enseñando el nacimiento de las 
piernas y dejando al descubierto los 
pies menudos, y los hombres con el 
sombrero en una mano, empujAndoso 
unos á otros, deslizándose astutos, 
riendo y bromeando. Treparon la 
colina del Panteón, dejando atríis el 
gran promontorio de peñascos grises, 
apellidado «La Tecampana,» y des- 
cendieron sudorosos y jadeantes á la 
falda norte de la doma de «Xaxal- 
pa.» Ya estaban en la Quinta. 

La orquesta sonó al aire libre. 

En un i>lano ligeramente inclina- 
do del terreno y al abrigo de la som- 
bra que proyectaba hasta allí el ele- 
vado cerro del Texcalchicuicuitl. sen- 
táronse la mayor parto en ol có^]^^ |. 
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Mientras algunas damas servían 
los tamales en platos de peltre y el 
atole de leche en tazas anchas de loza 
de Puebla, los estudiantes se exten^ 
dieron en la yerba cuan largos eran> 
boca arriba, unos con las nianos cru- 
zadas debajo de la nuca, otros con la 
cabeza en alto, apoyada en un canto 
que aírele rodaron de la ladera. Só- 
lo Nacho ayudaba á las señoras en el 
servicio. Intempestivamente se pre- 
senta Chuco, un tipo bonachón, jo- 
Ven aún, regordete, de cara redonda 
y pecosa, ojos inexpresivos, nariz an. 
chay enorme, geta acariciadora, pero 
de carácter sugestivo; con un guajo- 
lote en brazos y el rifle alas espaldas. 

— A cinco centavos el tiro, mu- 
chachos, y á trescientas varas, 

— Colócalo, le dijo un joven im- 
berbe, de pelo chino y color negro, 
que pasaba en el pueblo por buen 
cazador. 
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En mitad de la pendiente de la 
loma del Camposanto colocaron el 
blanco. Disparó el de pelo chino tres 
tiros sin éxito; fué otro á substituir- 
lo, disparó dos y nada; tomó el arma 
TomAs, disparó cuatro, lo mismo; se 
la entregó á Nacho que se contentó 
con uno, él que pasó á tres metros 
de distancia del totole; los demás no 
quisieron. Los tiros subían ó baja- 
jan y el impasible guajolote ni se 
movía siquiera. 

Nacho dijo de pronto: «Vaya, so- 
mos unos chambones, pero éste si 
acertará,» dirigiéndose á un joven 
de barba azafranada, de tez blanca, 
de ojos azules y de un aspecto dul- 
ce, el cual observaba los disparos 
sonriéndose con bondad. 

— Ora tú güero, siguió diciendo, 
tú sí que pegarás. 

A las tercas instancias de todos 
cogió el arma el apostrofado, se la 
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echó á la cara, amartilló, y sonó el 
tiro. Rodó i)or la ladera abajo, ale- 
teando en agitadas convulsiones, el 
pavo. 

Festejando el caso sentiíronse to- 
dos á la redonda para merendar. 
Entre sorbo y sorbo de atole habla- 
ban á gritos para dominar el sonido 
de los instrumentos. De cuando en 
cuando alguno maliciosamente roza- 
ba con su rodilla la pierna de la in- 
mediata dama y no faltó quien, atre- 
vido, aj)retase la mano de su novia di- 
cicndole al oído frases crudas. Cuan- 
do concluyeron cada cual buscó su 
])areja para bailar. 

Era el momento del crepúsculo. 
El sol, al hundirse en el abrupto 
horizonte, ribeteó de color de rosa 
las sutiles nubes, que como copos 
finísimos de algodón, rodaban lenta- 
mente al mediodía. Un viento fresco 
y vivificador venía de la cañada y 
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producía en los organismos exquisi- 
tos de las mujeres,. á esa hora do me- 
lancolía deliciosa, eróticos extreme- 
cimientos. Los buitres en busca do 
sus nidos en los acantilados ó del abri- 
go protector de las umbrosas copas 
de los amates que ascendían disemi- 
nados á la montaña, cruzaban el es- 
pacio, silbando con las alas en su 
vertiginoso vuelo; y allá, en los de- 
rruidos muros de la casa déla Quinta, 
lanzó al aire su lúgubre graznido la 
lechuza. 

Rosaura apartóse al borde delarro- 
yito que dividía por mitad el valle 
en miniatura, para lavarse las manos 
en la clara linfa^ sentándose indolen- 
te en una laja. 

La siguió Sotero, sentándose á su 
vez cerca de ella en un pequeño mou' 
tículo. 

— Ya ves, la dijo con resentimien- 
to — nunca creí que me engañaras. 
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Te esperé en vano varias veoes 

—Qué quieres, no depen lió de mí; 
dificultades que no se preveen y en 
que menos se piensa; además, mi po^ 

bre padre 

—A tu padre, la interrumpió So- 
tero^pu^den cuidarlo tu hermana y 
tu mamá! y para un rato tan corto 
qué ibas á tomarte! 
— Pues no, no pude. 

— Si tú hubieras querido 

—Te digo que no pude. 
Repentinamente en los lirios osci. 
Jantes dentro del cauce, se posó una 
Iib(^lula de delicadas alas matizadas. 
Al chapoteo del agua voló rápida á 
una yerba que simulaba verde cabe- 
llera flotante extendida en la límpi- 
da superficie; vibró un instante para 

quedar inmóvil 

—Te veo displicente— siguió di. 
ciendo Sotero, tra§ una breve pausa 
^¿qué tienes? 
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— ^Nada- 

—Sí, estás seria; ¿por qué? 

— ^Oh! nada tengo — ^y se paró brus- 
oamonte para irse con sus amigas, 
sin dirigirle siquiera una mirada. 

Avergonzado y un poco iracundo 
tendió la vista indecisa en la leja^ 
nía; pensaba en el carácter voluble 
de su amada, en sus caprichosas ma- 
nías, y en esos arranques de injurio- 
sa tosquedad. Suspiró al fin, barbo- 
tando esta frase: «Qué le vamos á 
hacer!» 

Cuando volviex'on á la ciudad ya 
era de noche. 

En el término de la calle del Cam- 
posanto, se despidieron del grupo To. 
más y Sotero para acompañar hasta 
su casa á Rosaura y Teresa. 

Volvían callados. 

Ya para separarse, Rosaura cam- 
bió de humor y dijo al oído de Sote- 



ro. «Suceda lo que quiera, el día pri- 
mero sin falta, cumpliré mi i)ronie- 
sa Oye, á las once de la no- 
che no faltes En mi ca- 
sa entras por la tranca, te es- 
peraré en el corredor. No te acom- 
l)añes de nadie, lucero» — y le apretó 
vigorosamente la mano llevan lósela 
al corazón. 

Soterv) sintió que le invadía todo 
el cuerpo una suprema dicha, inmen- 
sa, inefable, embriagadora; pues sa- 
bía perfectamente que cuando Ro- 
saura afirmaba una cosa con la deci- 
sión y el convencimiento de su natu- 
raleza obsecada no había poder hu- 
mano que la hiciera cambiar de opi- 
nión. Así es que la cita era segura. 

Al momento nada dijo á Tomás, 
üS])eraba á sorprenderlo con la feliz 
nueva al acostarse, cuando estuvie- 
sen solos para saborearla 

Por el camino, de vuelta se enoon" 
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traron con Basiliso, que á su vez lle- 
vaba á Juanita y Jacinta, 

La hermosa miniatura colgaba del 
brazo de su primo. Se saludaron. Al 
separarse de nuevo, Tomás dijo que- 
do á Basiliso: «No te duermas, hijo, 
tróvale! 

Este sólo ^ contestó con su eterna 
sonrisa. 

¡Qué iba á decirla nada el muy 
pazguato! 
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'W^^' LEGrO el piimero de Noviein- 
>~^ bre. 

Las horas de la mañana pasólas 
Sotero en excitación febril, recons- 
truyendo la escena en su desbocada 
íantasía que, indudablemente, se des- 
arrollaría por la noche á la hora de 
la cit/a. 

Esperaba con ansia á que volara el 
tiempo. 

Iba y venia sin dar tregua ni des- 
canso á su ardorosa imaginación de 
romántico que ya bordaba de poóti- 
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eos matices aquel hermoso x>asaje de 
su vida. 

Había ya atardecido cuando tomó 
su sombrero de cartera de lá percha 
inmediata al lecho y su bastón de 
estilete que se hallaba recargado 
contra el muro en el ángulo derecho 
del fondo de la alcoba, para dirigirse 
casa de Basiliso. Allí estaba Tomás. 

Llamó al zaguán con la contera de 
su bastón, salió á abrir una criada 
que lo hizo pasar por el corredor en- 
trándolo en el estudio de su cama- 
rada. 

— Vístete, indicó el recién llegado 
á Basiliso, ¿no vamos á las ofrendas? 

El interpelado por toda contesta- 
ción sonrióse haciendo un gesto afir- 
mativo con la cabeza: abrió un rope- 
ro de cedro que se levantaba contra 
la j)ared de enfrente, sacó su vestido 
negro de paño, que cepilló lenta y 
cuidadosamente, extendiéndolo sobre 
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la cama, y poco á poco se despojó de 
las ropas que vestía. 

Tomás y Sotero, entretanto, se 
a])artaron á una esquina de la pieza 
en que aparecía, en la penumbra, so- 
bre un tosco pe lestal, la imagen ya- 
cente de Juan Diego, con el ayat-e 
desplegado adelante, mostrando es- 
tampada en sus gruesas mallas, la 
Guadalupa un. 

— Es obra de Cervantes, de Chila- 
lapa, hizo observar Basiliso, á tiem- 
])0 que metía sus crasas j)iernas en el 
])an talón. 

— ¡Qué bien hecho está esto! excla- 
mó Tomás. 

— ¡Toma! ¡Ya lo creo! rGsi)on lió 
Sotero. Es muy buen escultor ose 
Cervantes. 

— Un recuerdo de familia, siguió 
diciendo Basiliso, parece que costó 
caro fí mi tio el señor cura, anu lán- 
dose al cuello la corbata de lazada. 
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— ^'«Orlando Furioso», leyó Sotero 
en el lomo de un grueso volumen 
que tomó de la mesa de noche, de sa- 
bino, que se hallaba á un lado del le- 
cho; sol)re un fajo de papeles, cerca 
del tintero de latón y libros desen- 
cuadernados y en desorden. — ¿Con 
que lees á liudovico Ariosto? ¡Divi- 
no |>oema! 

— ¿Y esta mascarilla? preguntó 
Tomás al tomar de una columna de 
yeso, jaspeada de amarillo, arrima- 
da al ángulo opuesto, un exvoto de 
obsi diana de naest ros antepasados. 

— Me la regaló tio Mingo. Tiene 
además en su casa, un ídolo del ta- 
maño naturaL Todo lo encontró, con 
otras chucherías, en una excavación 
que j)ractícó en un mumixtli de Te- 
lixtac. Ahoi-a lo verán ustedes, de 
seguro va á adornar con eso la tum- 
l)a de su mujer. 

— ¡Ah, vaya! 
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— Listo, profirió Basiliso que se 
caló el sombrero de anchas alas. 

Al salir el último entornó la puer- 
ta de su cuarto; en el corredor paró- 
se bruscamente Sotero y poniéndose- 
le enfrente le preguntó: 

—¿Qué no llevas tu plaid? 

—Hombre, sí, contestó el interj^e- 
lado. 

Las sombras de la noche invadie- 
ron a medias la ciudad. Del horizon- 
te surgió la plateada luna enviando 
á la tierra, al morir el crepúsculo, 
sus amarillentos rayos. La atmós- 
fera pura y fresca acariciaba los ros- 
tros y permitía distinguir á distan- 
cia los objetos. Casi se conocía á- las 
personas. Un bullicio de fiesta mur- 
muraba con zumbido de enjambre, 
por todas las calles céntricas. De las 
casas salían vivos resplandores que 
alumbraban el arroyo y los muros 
de la acera opuesta, dibujando reo- 
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tángulos luminosos. Las siluetas de 
la muchedumbre que iba y venía se 
alargaban con perfiles y contornos 
fantásticos. El pueblo en peso visita- 
ba las ofrendas. En Teloloapan, co- 
mo en otras poblaciones del Estado, 
se acostumbra á levantar, en memo- 
ria de los difuntos, improvisados 
mausoleos, en el interior de todos los 
edificios. Imitan unos, sepulcros ca- 
prichosos; otros, soberbios catafal- 
cos, y otros, sencillamente féretros? 
pero todos alumbrados profusamen- 
te con velas de cera, muestran, aquí, 
platos de fruta de homo, allí figuri- 
llas de queso y mantequilla; á este 
lado, escríbense en cartones con ca- 
racteres gruesos, sonetos y cinera- 
rias, á este otro, se coloca el retrato 
del difunto, y por todas partes, mí- 
ranse coronas de papel negras, de 
grenetina, ángeles pintados en posi- 
ciones imposibles y llorando á lágri- 
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ma \ iva, botellas de licor, de vino 
de consagrar, harina, ojaldres y cala- 
veras de dulce, sin faltar en los de 
los indios, los tamales nejos y el mo- 
le poblano que á media noche despa- 
chará irremisiblemente el muerto; 
y arriba y abajo y aquí y allíí, velas, 
cirios, y bujías alumbrando la estan- 
cia con resplandores de sol. 

Nuestros personajes se unieron á 
la multitud. En la calle de las Sí'm- 
chez y á tiempo de embocar un ex- 
trecho calJejón, se hicieron los en- 
contradizos con una porción de jóve- 
nes alegres que roían y charlaban 
ruidosamente, jugando á empujarse. 
Iban allí Jacinta, Angela y Manue- 
la. Después de saludarlas las acom- 
pañaron, arrastrados por el tumult > 
que seguía adelante. 

Entraban á diestra y siniestra, sin 
preferencia, sin voluntad, maquinal- 
mente, en todas las casas alumbra- 
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(las; á veces tomaban asiento para 
descansar un poco, á veces apenas si 
tenían tiempo de pararse y mirar á 
vuelo de pájaro los diversos adornos 
de las tumbas. 

Poco antes de las once de la noche, 
Sotero inquieto y nervioso, logró 
apartarse del grupo, que en esos mo- 
mentos traspasaba el umbral de la 
casa de tio Mingo; tomó de los hom- 
bros de Basiliso su plaid obscuro y 
de su cabeza el sombrero de anchas 
alas, substituyéndolo con el suyo y 
le dijo al oído: 

— «No tardo, manís, en seguida te 
traigo esto ...» 

Tomás que conoció sus intentos lo 
siguió diciéndole: «Voy contigo.» 

Sotero se paró bruscamente y con- 
testó: 

— No tardo, hermano, espérame. 

—No, voy. 

— Te suplico que nó. Lo agradez- 
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co, pero te aseguro que no convie- 
ne. . . . ¿Dónde los hallo? 

— ¿Pero no tardarás? 

— Ni media hora, queriio. 

— ^Bueno .... Dentro de poco esta- 
remos en la casa de Nacho. 

Se despidieron en una obscura en- 
crucijada. Tomas vaciló un poco, 
quiso seguirle á pesar de la promesa 
de no acompañarle; míís á ese tiempo 
divisó á sus amigas y se unió á 
ellas. 

Sotero echó á correr, rozándose 
con el muro de las casas para esqui- 
var toda mirada, en derechura á la 
casa de su amada. Saltábale el cora- 
zón de gozo; notaba por la emoción 
quizás cierta opresión en el pecho que 
no le dejaba respirar á sus anchas; 
corría por todo su cuerpo un leve 
estremecimiento, lo subyugaba el 
sobresalto y sentía la obseción del 
mielo; ¿por qué? 
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Repentinamente dio de hocicáis en 
la tranca de gol pe y la escaló, sin el 
más leve ruido. 

En la esquina inmediata á la casa 
de Rosaura, un bulto se revolvió con 
suavidad felina dentro del hueco de 
una puerta cerrada, y á merced de 
la sombra que proyectaban los teja- 
dos vecinos, otro se irguió de impro- 
viso, como si brotara del centro de 
la tierra, uniéndose ambos, recatados 
siempre de las gentes. Eran Pablo y 
Pancho. 

— ¿Ya ves? dijo aquel muy queclo 
y con la voz inmutada por la ira. 
¿Ya ves? . . . ¡Qué infame . . . ! 

— Bueno ¿y qué? Vamonos ... Ya 
les viste ... 

— No, no me voy; espero á que sal- 
ga ese colegial. 

— ¡Chula cosa! ¿Qué adelantas con 
es 3? Vamonos, estamos haciendo un 
mal papel. 
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— Yo me queio. Espérame en Ja 
otra calle. 

— Bah! ten cuirlado, separan iose. 

Apenas había dado Pancho unos 
cuantos pasos se volvió apresurada- 
mente y le dijo á Pablo: 

— Resueltamente te que. las? 

— Ya te lo dije. 

— Mira, no vayas á hacer una bar- 
baridad, ¡eres tan bruto! Déjala, ¡hay 
tantas mujeres! ízque ora. ¡No te 
comprometas, bárbaro! . . . ¿No tar- 
darás? 

Pablo respondió con un gruñilo. 
Su resolución estaba tomada. Tiem- 
po hacía que lo había pensado 

lo raro era que no lo hubiese llevado 
á cabo antes . . Qué extraño le pare- 
cía que se desarrollaran tales escenas 

ante su vista nada, uno ú otro, 

decididamente, iba á dejar de exis- 
tir. ¿Y por qué vivían aún los dos. . ? 

Permaneció ii^móvil, arrin^a lo cou- 
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tra la puerta cerrada, cantenienJo 
el aliento, con la mirada fija en la 
tranca. 

Sotero encontró en el extremo del 
corredor á Rosaura, que lo esperaba 
risueña y limpiamente trajeada. Lo 
tomó de la mano y lo condujo sigi- 
losamente al punto opuesto, sentán- 
dolo entre unos costales de maiz y 
una mesa desvencijada, colocándose 
ella á su lado sobre un poyo. Ape- 
nas cuchicheaban. De tanto en 
tanto percibíanse rumores de be- 
sos y suspiros reprimidos, que ha- 
cían a livínar abrazos af)retados. Al- 
guna vez se oyó el respirar intenso 
de pasiones formidables en ebulli- 
ción. . . . 

Un momento hub^ que chirrió la 
puerta de la sala y temieron ser sor- 
prendíaos. Se estrecharon mucho 
uno contra otro, agazapados tras los 
bultos de mai?. No fué nada. Una 
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ráfaga de viento que movió la i)uei-- 
ta. Volvió la confianza y continua- 
ron su poema de amor. . . . 

Después de media noche, dijo Ro- 
saura dulcemente: 

— Vete, mi vida, ya es tarde; no 
tardará en volver Teresíi de las 
^ ofrendas. 

Al fin se despidieron, en pie, ja- 
deantes, con la laxitud del placer, en 
el extremo del corredor, dándose el 
último beso sonoro, voluptuoso, pro- 
longado, y un estrecho abrazo. 

Al saltar la tranca Sotero, dudó 
si tomar á la derecha ó á la izquier- 
da. Sin saberlo, su decisión resolve- 
ría de su vida. Echó á la izquierda- 
Al volver la esquina en dirección al 
centro de la ciudad, repentinamente 
saltó Pablo de la sombra á media ca- 
lle y se le colocó enfrente, furioso^ 
amenazante, con la respiración en- 
trecortada y ruidosa por el coraje. 
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Solero, sorprendido, instintivamente 
dio algunos pasDs atrás, pretendien- 
do sacar de su bastón el verduguillo. 
No tuvo tiempo. Bruscamente brilló 
í'i la luz de la luna en manos del 
agresor, el machete de cinta que ca- 
lló formidable sobre su cr/meo. Oyó- 
se un golpe siniestramente seco, co- 
mo de leño destrozado, ó inmediata- 
mente otro más rudo y sordo, como 
el de un cuerpo que se desploma. 
Pasó esto con la rapidez del rayo, 
sin me liar una palabra, nada. 

Cayó en tierra exánime el poeta, 
l)oca arriba, con I os brazos en cruz, 
agonizante, la b.^ca abierta, la mira- 
da fija en el infinito azul y en un 
charco de sangre. Apenas exhaló un 
jay! desgarrador. 

El asesino huyó á la barranca, de- 
jando el machete ensangr entrado en 
el lugar de la tragedia, 

No pasó más» 
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Ija soledad infinita alumbrada ga- 
1 lardamente con la luz melancólica 
de la luna, que espesaba al pie de los 
muros y bajo los árboles de los pa- 
tios inmediatos la negra sombra, ha- 
cía de cortejo fúnebre h aquel deli- 
cado cuerpo de niño poeta. 



(^IV^ 



12 
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LAS tres de la mañana deses- 
peranzado Tomás de la vuelta 
de Sotero, despidióse de la familia 
de Nacho y se encaminó lentamente 
á los lugares frecuéntalos por los 
muchos grupos que visitaban aun las 
ofrendas. 

Pensaba que su colega, olvidándo- 
se de él, habíase entretenido con sus 
amigos, aunque se extrañaba de una 
ausencia tan prolongada. 

Buscó por todas partes, interrogó 
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á quienes pudieran darle alguna no- 
ticia y nada obtuvo. 

Asomaba ya la aurora en el Orien- 
te cuando se dirigió impaciente é 
inquieto á la calle donde vivía Ro- 
saura. Seguramente allí sí lo encon- 
traría. 

Antes de llegar notó algo inusita- 
do en la esquina de la casa de 
aquella. 

Ya cerca ¡cuál sería su sorpresa y 
el espanto que experimentó alterna- 
tivamente, al ver la autoridad judi- 
cial en presencia de un cuerpo muer- 
to, tendido en un lago de sangre so- 
bre el empedrado. . . ! 

Se abrió paso hasta allá y distin- 
guió en las facciones lívidas y de- 
sencajadas la faz exangüe de su que- 
rido Sotero. 

Queió enclavado por el terror. 

No veía ni observaba. De pronto 
una nube obscureció sus ojos y á tríFi- 
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vés (le ella apenas advertía que algu- 
nos individuos se movían acercándo- 
se ó alejándose en todas direcciones. 
No se explicaba el por qué. Había 
perdido la noción exacta de la vida. 
Mas su oído percibía claramente 
hasta los más leves ruidos: murmu- 
llos de los asistentes que se perdían 
en conjeturas respecto del asesino: 
frases de condolencia y suspiros de 
dolor de las mujeres, junto con las 
preguntas secas y graves del juez 
del crimen. Por último, oyó la or- 
den de conducir el cadáver á su casa. 

Siguió al acompañamiento maqui- 
nalmente. 

A poco, con el llanto que bañó sus 
mejillas, fueron levantándose de su 
cerebro las brumas que lo envolvían, 
volviendo á enseñorearse la razón de 
su asiento; entonces ¡oh dolor! se dio 
cuenta cabal de la desgracia. ¿Pero 
cómo había sucedido aquello? ¿A qué 



182 

horas pasaría el desastre? ¿Y no hu- 
bo alguien que hubiese defendido á 
su amigo? Evidentemente que no; 
puesto que ya no alentaba. 

tremía y se desesperaba y malde- 
cía en su interior de sí mismo por la 
imprevisión de no haberle acompa- 
ñado; con ól nada le hubiera pasado.. 
¿y quién se iba á atrever con ól? Pe- 
ro lo vengaría, eso sí; ya buscaría al 
bandido hasta debajo de las piedras.. 
¡Maldito y miserable Pablo! ¿Quién 
era si no él? 

Tendieron el cadáver ensangren- 
tado de las ropas, con negruzcos cua- 
jarones de sangre en el rostro y los 
sesos blanqueando aun en el cráneo 
roto, sobre un pobre lecho. 

El siniestro causó honda sensación 
en el pueblo; de todas partes afluían 
á la casa del malogrado poeta. 

Al entrar al aposento personas 
amigas de la familia, ayes desgarra- 
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dores se oían aquí y allá; impreca- 
ciones angustiosas y llantos deses- 
perados. 

Los estudiantes reunidos en grupo 
maldecían del destino. 

— ¿Y por qué no le acompañaste? 
— decía Basiliso á Tomás — si sabías 
á dónde iba? 

— ¡Oh! porque se opuso abierta- 
mente. 

— A pesar de eso lo hubierasacom- 
pañado, — objetó Nacho. 

— No quería. . .no quería. . . y la 
verdad es que no quise disgustarle, 
— contestó dolorosamente Tomás, y 
agregó: 

— ¡Era tan bueno! 

Se humedecieron sus ojos y mo- 
viendo apresuradamente los párpa- 
dos bajó el rostro para ocultar su 
dolor. 

— Esa maldita de Rosaura tiene 
la culpa— exclamó indignado Nacho. 
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— Mns coqueta, — acentuó BasilisD. 

— ¡Prostitutal — concluyó Tomás 
con i-econcentrada ira. 

Uno de los acompañantes que for- 
nial)an en el gruj)©, expresó: 

— ¡Pobre! estará, apenada. . . incon- 
solable. . . .Según sé, le quería mu- 
cho. . . ella no tuvo la culpa. . . 

Otro agregó. 

— Bastante quehacer tendrá con la 
Justicia. 

Otro: 

— Y la mancha que le queda. . . . 
¿Y al malhechor le aprehendieron? 

— Pst! 

— Pero lo vengaré — juró Tomás 
solemnemente. — He de buscar á ese 
alevoso y bandido de Pablo; — con 
los ])uños crispados, el rostro con- 
gestionado y en la mirada la cólera, 
se separó á un lado del grupo. 

Llamólo Angela que allí estaba 
con otras jóvenes de su edad y le in- 
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dicó que arreglase el entierro para 
en la tarde. 

A las cuatro había ya un acom- 
pañamiento numeroso. 

Los estudiantes cargaron en hom- 
bros el féretro para conducirlo al 
camposanto. 

Poco á poco desfiló el fúnebre cor- 
tejo. 

Cuando llegaron á la barranca del 
panteón ya no podían los cargado- 
res; depositaron el ataúd en un alti- 
llo, mientras tomaban aliento, co- 
rriéndoles el sudor por el rostro. 

Otros intentaron ayudarles, pero 
no consintieron. 

Ascendieron pausadamente la pen- 
diente de la loma y penetraron en la 
mansión de los muertos, por entre 
un amontonamiento de cruces, ho- 
llando la grama y rozándose con la 
maleza. 

Al Sur, sobre el muro que la circu- 
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ye y al abrigo de un añejo amate, 
cavaron la sepultura. Colocaron el 
féretro sobre el talud de tierra re- 
cientemente removida entre tanto 
los sepultureros sacaban las últimas 
paladas. 

A las seis, entre llantos y palabras 
angustiosas de las mujeres, con la- 
zos, bajaron lentamente el cajón que 
sonó con ruido sordo en el fondo de 
la fosa. Echaron tierra. . . 

Agonizaba el crepúsculo. El sol, 
al hundirse en el abrupto horizonte, 
ribeteó de color rojizo las delgadas 
nubes que manchaban aquí y allá, 
con tonos opalinos, el infinito azul. 
Soplaba con eco melancólico, una 
brisa fresca que venía del Norte, so- 
llozando al acariciar las campánulas 
del muro, inclinando amorosa los ta- 
llos de la yerba, eterno huésped de 
solitarias tumbas, y esparciendo un 
olor delicadamente acre que vivifi- 



187 

caba los organismos. . . . Los buitres 
en busca de sus nidos en los acanti- 
lados ó del abrigo protector de las 
umbrosas copas de los amates que 
ascendían diseminados á la monta- 
ña, cruzaban el espacio, silbando con 
las alas en su vertiginoso \vuelo; y 
allá, en los derruidos muróla de la 
casa de la Quinta, lanzó al ^ire su 
lúgubre graznido la lechuza. > 
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